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Q ue Cervantes nació en Alcalá 
ya solo lo ponen en duda cuatro 
nostálgicos asidos al “chovinismo” 

emotivo e irracional. Junto a muchas otras inves-
tigaciones que así lo atestiguan, Emilio Maganto 
Pavón ha documentado recientemente en su libro 
“La partida de bautismo de Cervantes y sus detrac-
tores” (UAH, 2015) la autenticidad de esa partida.

El descubrimiento de la partida de bautismo 
de Cervantes y su salvación en momentos difíci-
les de nuestra historia es un proceso que merece 
la pena contar. Todo comienza en 1748 cuando 
Juan de Iriarte descubre en la Real Biblioteca 
una “relación”, que se había impreso en Granada 
en 1581, donde se daba cuenta de los cautivos 
redimidos en Argel el año anterior. Ente ellos fi -
gura “Miguel de Cervantes, natural de Alcalá de 
Henares”. Por estas mismas fechas, el padre 
Martín Sarmiento da a conocer la “Topografía e 
historia general de Argel”, publicada en Valladolid 
en 1612, una historia que cuenta las vicisitudes 
de los cautivos en Argel y donde se cita en tres 
ocasiones a Cervantes como natural de Alcalá 
de Henares. El autor de dicho texto es Antonio de 
Sosa, un compañero de cautiverio de Cervantes, 
aunque Daniel Eisenberg cree que el autor bien 
pudo ser el mismo Cervantes. 

Con estas premisas, el padre Martín Sar-
miento envía a buscar la partida de Cervantes 
en Alcalá y en 1752, el párroco de la iglesia de 
Santa María la Mayor la encuentra y se la envía a 
Manuel Martínez Pingarrón. Varios investigadores 
la cotejan y defi enden su autenticidad. Dice así: 

Domingo, nueve días del mes de otubre año 
del señor de mil e quinientos e cuarenta e siete 
años, fue baptizado Miguel, hijo de Rodrigo de 
Cervantes e su mujer doña Leonor; fueron sus 
compadres Juan Pardo. Baptizole el reveren-
do señor bachiller Serrano, cura de Nuestra 
Señora. Testigos: Baltasar Vázquez sacristán e 
yo que le baptizé e fi rmé de mi nombre.

El bachiller Serrano

La partida se queda en la iglesia de Santa 
María, en la misma plaza de Cervantes de Alcalá 
de Henares, hasta que en 1936, a poco de ini-
ciarse la guerra civil, César Manero, el párroco, 
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 Pasado, presente y futuro de Cervantes en Alcalá de Henares

viendo lo peligroso de la situación, decide en-
tregar la partida a un vecino, Juan Raboso San 
Emeterio, quien escondió el libro de la partida en 
un recoveco del pozo de su casa metido en una 
caja metálica de galletas. Allí permaneció hasta 
que en 1939 el vecino devolvió el libro a la pa-
rroquia. En 1976, el párroco don Manuel Palero 
lo entregó defi nitivamente al Ayuntamiento, donde 
se conserva.

Además de la partida de bautismo de Miguel 
(1547), se pueden ver las de sus hermanos Andrés 
(1543), que murió siendo niño, Andrea (1544), 
Luisa (1546) y Rodrigo (1550). La otra hermana, 
Magdalena, nacerá en Valladolid en 1552. 

También merece la pena contar la razón por 
la que los Cervantes vinieron a asentarse en Alca-
lá. Es una historia que bien podía llenar varias se-
siones de cualquier programa actual del corazón.

El abuelo de Miguel, Juan de Cervantes, era 
abogado. Le contrató el duque del Infantado de 
Guadalajara. María, una hija de Juan de Cervan-
tes, debía de ser una mujer guapa y culta, como 
“las Cervantas”. Se enamoró de ella Martín, un 
hijo del duque del Infantado y para conseguir sus 
favores le prometió matrimonio. Ya tenemos la 
historia romántica. Pero asesorada por su padre, 
María hizo fi rmar a Martín un documento por el 
que se comprometía, en caso de faltar a su pa-
labra de matrimonio, a pagarle 600.000 mara-
vedíes. Y así fue. A Martín le duró la pasión… lo 
que suele durar, y se negó a pagar la cantidad 
aduciendo que ya había abonado esa cantidad y 
más, durante la relación que habían mantenido, 
de la que nació una hija, Martina.

Astrana Marín enumera los regalos que Ma-
ría había recibido y los tasa en otros 600.000 ma-
ravedíes, pero María y su padre alegan que esos 
son regalos que le ha hecho porque ha querido y 
que el documento fi rmado debe cumplirse. Martín 
se niega y Juan y María le denuncian. Para po-
der seguir el pleito sin estar viviendo en terrenos 
del duque, se asientan en Alcalá, que por aquel 
entonces, dependía del Arzobispado de Toledo. 

Ganan el pleito, compran la casa de la 
calle de la Imagen y, con el dinero 

alimentan a toda la familia y lle-
van una vida de dispendio y lujo. 

Rodríguez Marín, según recoge José Manuel 

Francisco Peña
Universidad de Alcalá



tenga otra la voluntad cuanto quisiere;
que por dardo, o por nieve, o red no espere
tener la mía en su calor deshecha.
    Su fuego enfriará mi casto intento,
el nudo romperé por fuerza o arte,
la nieve deshará mi ardiente celo,
    la fl echa embotará mi pensamiento;
y así, no temeré en segura parte
de amor el fuego, el lazo, el dardo, el yelo.

Estas palabras nos sirven para reivindicar 
a Cervantes como alcalaíno y universal. Pocos 
hombres han sabido captar el espíritu de la to-
lerancia, la comprensión y el anhelo del ser hu-
mano. 

Alcalá le debe mucho a Cervantes y la deuda 
solo se podrá compensar cuando hayamos sido 
capaces de colocar a Cervantes en el mundo, no 
como una fi gura reconocida, que ya lo es, sino 
como un autor cuya obra sea leída, estudiada y 
comentada por todo el mundo. Son infi nitos los 
estudios, análisis, artículos, libros, conferen-
cias… que han abordado la fi gura y la obra 
de Cervantes; sin embargo, paradójicamente, 
sigue siendo un autor muy poco leído por 
el público en general. Los Anales 
Cervantinos, las revistas de Filología, 
la Asociación Internacional de Cer-
vantistas… hacen una meritoria y 
excepcional labor, pero nos falta ese 
salto hacia lo popular. 

No es fácil acercarse al Quijote 
con la mentalidad de las películas de 
Hollywood, pero si somos capaces de 
comprender que tras don Quijote y Sancho 
late todo el sentido de lo humano, habremos 
dado un paso importante para empaparnos 
del sentido tolerante de la vida que impregna 
sus palabras. 

En cada aventura de don Quijote se es-
conde en anhelo de todos los seres humanos. 
Así lo supieron ver los lectores ingleses del Qui-
jote en el XVIII, y así debemos destacarlo noso-
tros. Nos movemos por anhelos, por sueños, por 
imposibles… como don Quijote, pero 
el día que dejemos de hacerlo, de-
jaremos de ser hombres.

Alcalá es un punto de 
referencia de este anhelo 
cervantino y quijotesco. Es 
nuestro emblema, y es-
peramos que Cervantes 
se convierta en la ban-
dera de la tolerancia, 
de la justicia y de la 
libertad… que no es poco. 

Merece la pena conocer a Cervantes en 
Alcalá, pero merece la pena, sobre todo, leer a 
Cervantes, en Alcalá… o donde sea. 
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Lucía en su espléndida biografía de Cervantes, 
cita las palabras de Cristóbal de la Vega, catedrá-
tico de Medicina de la Universidad, quien afi rma 
que “los dichos licenciados Cervantes e sus hijos 
en esta dicha villa en todo el tiempo se trataron 
e ataviaron e andaban muy bien ataviados e de 
ricos atavíos e con muy buenos caballos e pajes 
e mozos esclavos, e se trataban con otros caba-
lleros e fi josdalgo, teniendo gran fausto de casa, y 
esto es público en esta villa”. 

En este ambiente, Rodrigo, el hermano de 
María, se casó con Leonor de Cortinas, pertene-
ciente a una familia acomodada de Arganda. De 
este matrimonio nacerían Andrés, Andrea, Luisa, 
Miguel, Rodrigo, y en Valladolid, Magdalena. 

Rodrigo se ve pronto obligado a ganarse la 
vida y se hace “cirujano”, dedicado a atender 
pequeñas heridas, hacer sangrías y cuidados 
menores. En la actual casa de Cervantes de 
Alcalá se reproduce la sala donde Rodri-
go podría llevar a cabo su labor. 

En 1551, cuando Cer-
vantes tiene 5 años, 
se van a Valladolid, 
donde está asentada 
la corte, para intentar ganarse la vida. No volverán 
a residir en la ciudad, a la que solo volverán en 
contadas ocasiones. 

Aparte de las referencias a su nacimiento, 
conserva Alcalá algunos rincones cervantinos que 
merece la pena visitar y, sobre todo, relacionarlos 
con su obra. Leerla es, sin lugar a dudas, el mejor 
homenaje que le podemos hacer. 

La casa de Cervantes en Alcalá es una re-
creación de la que pudo ser una vivienda de un 
hidalgo en la época. Se construyó en 1953 y 
mantiene el encanto de la vivienda tradicional, 
con patio columnado, pozo y las habitaciones dis-
tribuidas en dos plantas. La colección de Quijotes 
y otras exposiciones temporales incrementan el 
sentido de la visita. 

Pero hay algunos lugares con referencias a 
la obra de Cervantes que no son visitados y que 
merece la pena destacar. En el calle Colegios 1 
se encuentra el actual Colegio de Abogados, 
entonces Colegio de la Madre de Dios, donde el 
licenciado Murcia de la Llana tuvo el honor de ser 
el primer lector del Quijote. A él le correspondió el 
privilegio de corregir las erratas de la primera edi-
ción. Una placa en la puerta nos recuerda lo que 
se puede leer en las primeras páginas del Quijote: 

TESTIMONIO DE LAS ERRATAS
Este libro no tiene cosa digna de notar que 

no corresponda a su original. En testimonio de 
lo haber correcto di esta fe en el Colegio de la 
Madre de Dios de los Teólogos de la Universidad 
de Alcalá, en primero de diciembre de 1604 años.

El Licenciado Francisco Murcia de la Llana

Merece la pena acercarse a esa placa y 
leer alguno de los poemas iniciales del Quijote, 
puestos en boca de personajes inventados como 
“Urganda la desconocida” o el mismo Amadís de 
Gaula, porque Lope de Vega había recomendado 
que nadie alabara a don Quijote. 

En la calle de Libreros 9, justo encima de un 
conocido bar de tapas, hay una placa que pasa 
desapercibida, en la que se recuerda que en esa 
manzana estaba la imprenta en la cual se publicó 
“La Galatea”, la primera gran obra de Cervantes 
que salió en 1585. Cervantes escribe La Galatea 
siguiendo la moda de la época. Recordemos que 
en 1561, Jorge de Montemayor ha tenido un 
clamoroso éxito con su Diana, siete libros para 

contar las vicisitudes amorosas de sus 
pastores. 

El mejor homenaje que le podemos 
hacer a Cervantes es colocarnos bajo la 

placa -o en la acera de enfrente, que es más 
cómodo- y leer el espléndido soneto de pone 
en boca de Galatea en el que la pastora defi en-
de su libertad como mujer frente a la opresión 
que supone el amor y su dependencia. Es el 
primer clamor de Cervantes en defensa de la 

libertad de la mujer, un tema que será constante 
en casi toda su producción. 

Nos permitimos reproducirlo como homenaje 
a nuestro autor.

Afuera el fuego, el lazo, el yelo y fl echa
de amor, que abrasa, aprieta, enfría y hiere;
que tal llama mi alma no la quiere,
ni queda de tal nudo satisfecha.
    Consuma, ciña, yele, mate; estrecha

FOTO: ÁNGEL GORDILLO



1. Objetivos
Reconocer el interés histórico, social, 

artístico y patrimonial de los cementerios 
españoles.

Reivindicar como lugares llenos de vida y 
de recuerdo de la gente que los habitó. 
Siendo una parte muy importante de la 
ciudad que debe ser conservada y puesta 
en valor.

Concienciar a la ciudadanía del 
importante patrimonio que albergan 
estos recintos.

Fomentar su potencial como recurso 
turístico.

2. Participantes
Podrán participar todas las empresas o 

instituciones públicas y privadas que 
gestionen cementerios en el territorio 
español.

Los ganadores de las ediciones anteriores 
no podrán presentarse con la candidatura 
premiada.

3.Categorías
El concurso consta de cuatro categorías. 
Se puede participar en todas o cada una de 

ellas:
Mejor cementerio.
Mejor iniciativa medioambiental. 
Mejor monumento.
Mejor historia documentada ocurrida en 

el recinto. 

Inscripción
Los candidatos deberán rellenar el 

cuestionario que se puede obtener en la 
revista Adiós Cultural edición impresa, a 
través de la web revistaadios.es o  

   aportando los siguientes datos  al correo 
electrónico info@revistaadios.es :

•Nombre del cementerio y persona de 
contacto.

•Categoría/s a la que se presenta.

•Motivos por los que considera interesante 
la candidatura/s.

•Documentación gráfi ca (fotografías 
en formato JPG. en color o blanco/
negro). Máximo de 5 fotografías con 
una resolución de 3000X4000 px para la 
categoría de Cementerios. Para el resto de 
categorías máximo de 2 fotografías.

• Documentación textual, para la categoría 
de mejor historia ocurrida en el recinto, 
será un máximo de 2 folios y acompañada 
de documentación o información 
acreditativa de la veracidad de la misma.

4.Criterios de valoración
Se estimarán fundamentalmente los valores 

artístico, histórico, social, así como su 
singularidad y su grado de conservación. 
En el caso del premio a la Mejor iniciativa 
medioambiental, ésta deberá estar en 
marcha en el momento de presentar la 
candidatura al concurso.

5.Calendario y proceso de 
selección
Hasta el 15 de junio: Recepción de las 

inscripciones junto con su documentación 
y confi rmación de la participación por 
parte de la revista. 

 30 de junio: Selección de los 10 fi nalistas 
de cada categoría por un jurado técnico 
con expertos en arquitectura, arte, 
sociología, historia y medio ambiente y 
publicación de la misma en la web de la 
revista Adiós Cultural. 

Del 1 de julio al 30 de Septiembre: 
Votación abierta al público a través de la 
web www.revistaadios.es  en la que los 
usuarios podrán elegir entre la selección 
previa del jurado. 

Por su especial característica,  la categoría 
de “mejor iniciativa medioambiental” 

(que se excluirá de la votación pública 
pero se podrá visualizar los fi nalistas) 
será elegida por un jurado especializado 
y presidido por el naturalista y premio 
Global 500 de la ONU, Joaquín Araújo, 
cuyo resultado se dará a conocer con el 
resto de ganadores.

Del 1 de 5 octubre: Verifi cación de 
las votaciones recibidas y posterior 
publicación de los resultados y 
comunicación a los ganadores.

Última semana de octubre: Entrega de los 
premios. 

6.Premios
3.000€ al mejor cementerio.
2.000€ a la mejor iniciativa 

medioambiental.
1.000 € al mejor monumento.
1.000€ a la mejor historia documentada 

ocurrida en el recinto.
Placa de reconocimiento a los clasifi cados 

en 2º y 3º puesto de cada categoría.

La cuantía del premio será abonada al 
organismo, asociación o persona que 
ostente la titularidad del recinto u obra 
premiada.

Las candidaturas presentadas se 
incorporarán a la “Ruta de Cementerios 
de España”, ubicada en 

    wwww.revistaadios.es.

7.Aceptación de las bases del 
concurso
La participación en este concurso supone la 

aceptación de las bases.
Funespaña se reserva el derecho de 

modifi cación de las fechas o de cualquier 
otro contenido de estas bases, que estarán 
siempre actualizadas en la web 
www.revistaadios.es.



El Museo Casa Natal de Cervantes 
de Alcalá de Henares inauguró 
el pasado 23 de junio una expo-

sición de viñetas fi rmadas por el dibujante 
Antonio Fraguas ‘Forges’ e inspiradas en 
la fi gura y la obra del autor del ‘Quijote’. El 
dibujante también ha realizado para la re-
vita “Adiós Cultural” la viñeta que publica-
mos en la portada de la revista 119 en la 
que dedicamos una serie de páginas espe-
ciales dedicadas a la Alcalá de Cervantes.

“Cervantes (Don Quijote) Forges, un diá-
logo a través de las eras” es el título de la 
muestra, que podrá visitarse de forma gratuita 
hasta el próximo 6 de noviembre.

Forges (Madrid, 1942) ha dedicado una 
atención especial al universo creativo cer-
vantino desde el inicio de su trayectoria co-
mo humorista gráfi co en la prensa escrita, 
que acumula ya 50 años. De ahí que algunos 
de los dibujos de la exposición daten de hace 
varias décadas, entre las decenas que han 
sido seleccionados y que sacan punta a la 
vida de Cervantes, la escritura del ‘Quijote’, 
las refl exiones de Sancho Panza o las aven-
turas protagonizadas por ambos personajes.

Siglo XXI 
FORGES & CERVANTES
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El recorrido gráfi co permite apreciar la 
original visión del también escritor y periodista 
sobre los mitos quijotescos y cervantinos y su 
particular lectura del mundo actual. Durante el 
acto de la inauguración de la muestra, Forges 
instó a convertir el ‘Quijote’ y Cervantes en 
“nuestra bandera”, unas palabras que el al-
calde de Alcalá de Henares, Javier Rodríguez, 
ha hecho suyas durante su turno intervención.

La exposición, organizada por la Subdi-
rección General de Bellas Artes de la Comu-
nidad de madrid, permanecerá abierta hasta 
el 6 de noviembre de 2016. El comisario es 
Juan García (Instituto Quevedo del Humor, Al-
calá de Henares) y la entrada es gratuita.

“Las Cervantas”
Por otra parte, entre los innumerables actos 
que se han programado con motivo del cuarto 
centenario de la muerte del escritor, el Corral 
de Comedias de Alcalá de Henares estrenó el 
pasado 15 de junio la comedia “Las Cervan-
tas”, que con un texto de Inma Chacón y José 
Ramón Fernández, recrea las relaciones entre 
cinco mujeres con las que vivió Cervantes du-
rante un periodo de su vida.

La obra comienza la noche del 27 de junio 
de 1605, en Valladolid, cuando un caballero 
herido de muerte pide auxilio junto al inmue-
ble donde vive Cervantes con su mujer, dos de 
sus hermanas, su hija y su sobrina. El herido 
muere dos días más tarde sin aclararse los 
hechos y la Justicia apunta a ‘Las Cervan-
tas’, el apelativo con el que se conocía a las 
hermanas del autor del ‘Quijote’, que tenían 
mala fama por ser mujeres cultas y sobre todo 
“libres”, “gentes de vida poco ortodoxa, dife-
rente”, según explica Fernández en el texto de 
presentación del montaje.

Basada en hechos reales, esta comedia 
permite asistir al miedo y al orgullo, al humor 
con el que se defi enden estas mujeres de un 
mundo que las prefi ere sumisas. Dan vida a este 
grupo de mujeres las actrices Gracia Olayo, Sole 
Olayo, Clara Berzosa, Irene Ruiz y Yaël Belicha. A 
cargo del director Fernando Soto, el montaje es 
un encargo de la Biblioteca Nacional de España 
(BNE) con motivo de la conmemoración del IV 
centenario de la muerte de Cervantes.

  El dibujante Antonio Fraguas expone sus viñetas 

  sobre Cervantes en su Casa Natal hasta noviembre. Forges ha realizado para 

  “Adiós Cultural” la viñeta de portada de este número 119.





L os versos que 
acabas de leer 
están inspira-

dos, acaso directamente 
dictados, por el cementerio 
de Alcalá de Henares. Lo 

visitamos el director de esta revista, Jesús Pozo 
y el que esto escribe, la mañana del pasado 17 
de  marzo. Explorábamos la posibilidad de que 
en este espacio se plasme precisamente  lo que 
evoca el poema y lo que describí en mi última 
aportación aquí publicada. Amplifi ca, es más, lo 
que hace 36 años llevé a cabo al enterrar a la 
primera fallecida de mi familia cercana precisa-
mente entre las raíces de un viejo roble melojo.  
Recuerdo que en la actualidad ya no resulta una 
rareza hacer algo parecido con las cenizas de los 
queridos desaparecidos. En ese artículo mencio-
nado  comenté el formidable acierto que a mi 
parecer se ha conseguido en instalaciones co-
mo las de Roques Blanques y el especial sentido 
que tiene ir prefi riendo al árbol como el mejor 
monumento funerario posible. 

En  defi nitiva el poema narra el anhelo de 
que la muerte sea precisamente mortal a través 
de la mucha vida que podemos poner a crecer 
en los espacios funerarios precisamente como 
mejor homenaje y amplifi cador del recuerdo. De 
ahí que hayamos bautizado al empeño como 
bosque de la memoria.  

Como, desde casi siempre, soy naturalista 
tengo cierta facilidad para detectar las otras for-
mas de vida. De hecho mis ojos vuelan con lo 
que vuela, mis tímpanos cantan con lo que canta 

La VIVACIDAD 
de un cementerio

Joaquín Araujo
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Para empezar compartamos, si a bien lo tienen,   
este poema que he titulado Raíz de las raíces

Cuando ya no estemos que estén
las tramas vivas en las entrañas: 

raíces cavando para que todo se eleve;
que estén las fábricas de transparencia, los surtidores de frescor y de trinos que anidan en los tímpanos.

Cuando esté el futuro que sepa
agradecer nuestros pasados

a través de la sabia savia
que levantó un bosque de recuerdos

para que sea mortal la muerte.



y mis piernas disfrutan con mis pasos. Recorrer 
este cementerio jardín de inmediato me confi r-
mó no sólo lo procedente de que se convierta, al 
menos en parte, en un bosque en el que cada 
árbol sea una tumba familiar sino también de 
que la naturalización del lugar ya resulta exce-
lente. Sin exageración alguna puedo afi rmar que 
el Cementerio de Alcalá de Henares y su inme-
diato derredor puede satisfacer las apetencias 
de contacto con la Natura de casi cualquiera. 
Acaso la mejor forma de que esto se acepte y 
comprenda sea informar de que más de la mitad 
de las salidas al campo que tantos afi cionados 
realizan para contemplar aves se saldan con 
muchas menos observaciones que las posibles 
en este recinto de aproximadamente 30 ha.

Cierto es que algunas especies avistadas 
han sido atraídas por la excelente idea de que un 

con la vida espontánea. Incluso con algunas 
especies casi siempre vinculadas a lugares que 
conservan buena parte de su lozanía ambiental. 
En concreto llegamos a ver y escuchar a:

Cormorán común; Cigüeña blanca;  Azulón 
europeo; Garza real; Garcilla bueyera Gaviota som-
bría; Gaviota reidora; Milano real; Milano negro; 
Paloma bravía; Paloma torcaz; Tórtola turca; Abubi-
lla; Golondrina común; Avión común; Mirlo común; 
Mosquitero común; Lavandera blanca; Curruca 
cabecinegra; Herrerillo común; Carbonero común; 
Pardillo común; Jilguero; Verdecillo; Grajilla; Urraca 
y Estornino negro. Conviene añadir que también 
residen allí patos y gansos domésticos.

A la variedad cabe sumar la cantidad. Si 
bien se trata de una aproximación estimé que 
todas estas especies sumaban no menos de 
1.500 ejemplares.Es decir que mucha y variada 
vivacidad se despliega entre las tumbas, nichos, 
parterres, árboles y estanque del cementerio de 
Alcalá de Henares. Lugar más que adecuado 
para recordar una de las mejores aportaciones 
literarias a la valoración de la Natura y que escri-
bió el hijo más notable de esta villa:     

“También digo, que el natural Poeta, que se 
ayudaré del arte, será mucho mejor, y se aven-
tajará al Poeta, que solo por saber arte quiere 
serlo; la razón es, porque el arte no se aventaja a 
la naturaleza, sino perfecciónala, así,  que mez-
cladas, la naturaleza y el arte, y el arte con la 
naturaleza, sacarán perfectísimo Poeta” 

Miguel de Cervantes, segunda parte del 
Quijote cap XVI Gracias y que el bosque de la 
memoria que se sumará al Cementerio Jardín os 
atalante como con nosotros hizo un memorable 
día de una primavera temprana. 

FOTOS: JESÚS POZO
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Vista general del tanatorio y cementerio jardín 
de Alcalá de Henares.

Joaquín Araújo 
tomado notas de la 
naturaleza viva del 
Cementerio Jardín. 

generoso lago artifi cial presida el conjunto y por 
la proximidad de un gran vertedero. Si sumamos 
la presencia de un arbolado bastante desarrolla-
do ya tenemos las plataformas de mantenimien-
to de una vida silvestre numerosa y variada.  

Faunas
Los indicadores biológicos detectados a lo largo 
de la visita certifi can la alta calidad del cemen-
terio de Alcalá de Henares desde la perspectiva 
natural. De las 33 especies animales identifi ca-
dos, en tan solo un par de horas,  hay que hacer 
mención de nada menos que dos especies de 
mamíferos visualizados y otras tres detectadas 
por sus huellas y excrementos. En concreto se 
vieron ardillas, conejos y se detectó al zorro, la 
rata y ratón de campo.  Las 27 especies de  aves 
indican que el enclave se mantiene compatible 



Uno de los personajes históricos a 
los que Alcalá debe más reconoci-
miento, es sin dudarlo al Cardenal 

Cisneros. Personaje muy infl uyente en la época, 
que llego a ser gobernador regente del reino, dio 
una importancia crucial a la educación, eligiendo 
como centro de su ideario religioso e intelectual 
la madrileña ciudad de Alcalá. Es esta villa la que 
prefi ere como su lugar de enterramiento, en la 
Capilla de San Ildefonso. Aquí a día de hoy se 
puede visitar su imponente sepulcro, obra cla-
ve del arte funerario de la época, y refl ejo del 
personaje fundamental en nuestra historia que 
fue. Incluso algunos historiadores afi rman que 
es gracias a él que Cervantes es de Alcalá, en 
sentido fi gurado, se entiende. Se debe a que 
fue en el II Sínodo celebrado en Talavera de la 
Reina el 24 de octubre de 1498, donde se es-
tablecía que todos los párrocos debían registrar 
a sus bautizados en las iglesias, a fi n de llevar 
un control de los feligreses. Fue impulsado por 
el propio Cisneros para toda la Archidiócesis 
de Toledo, a cuyo territorio pertenecía entonces 
Alcalá. Gracias a medidas como estas, conta-
mos con la partida de nacimiento del escritor.

Gonzalo Jiménez de Cisneros nacía en el 
año 1436 en Torrelaguna, un municipio ubicado 
al nordeste de la comunidad de Madrid, limitan-
do con la provincia de Guadalajara. Con tan sólo 

catorce años, estudió Derecho en la Universidad 
de Salamanca, yéndose al graduarse a Roma 
para completar su formación eclesiástica. De 
vuelta en España, pasó una buen temporada 
en prisión por un fuerte encontronazo con el ar-
zobispo Carillo, a quien enfadó por reclamar el 
arciprestado de Uceda que ya había prometido 
el arzobispo a otra persona. Ingresó en la orden 
franciscana, viviendo en diversos conventos de-
dicado a la oración. Se convirtió en el protegido 
del Cardenal Mendoza, consejero muy apreciado 
de Isabel la Católica. Parece que la reina inclu-
so le quiso acompañar en la hora de su muerte 

Ana Valtierra

Prof. Dra. 
Facultad de CCSS 
y Educación
Universidad Camilo 
José Cela

El sueño de Alcalá del cardenal Cisneros 

              SEPULCRO 

Cisneros pretendía ayudar a los estudiantes que hubieran demostrado 
su valía intelectual, aunque carecieran de bienes económicos. Por este motivo inició la 

construcción del Colegio Mayor de San Ildefonso

Capilla San Ildefonso.
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cuando Mendoza moribundo, la recomendó que 
escogiera a Cisneros como confesor. Fue el que 
denunció la situación de relajo y opulencia en la 
que vivían las órdenes religiosas, consiguiendo 
una bula papal para su reforma. Apoyó a fray 
Bartolomé de las Casas, en la protección contra 
los abusos que se estaban llevando a cabo en 
las nuevas tierras americanas. No en todas las 
medidas que tomó le ha dado la razón el devenir 
histórico: a partir de 1499 dirigió una misión de 

evangelización de los musulmanes afi ncados en 
Granada, que terminó con un levantamiento en 
el Albaicín y las Alpujarras. Fueron duramente 
reprimidos, y obligados a elegir entre el bautis-
mo o el destierro. Cisneros bautizó así en masa, 
a una población musulmana que se convirtió en 
cristiana sólo en los papeles.

Con referencia a Alcalá, hay que destacar 
su impulso a la universidad y la importante labor 
urbanizadora que hizo de la villa. Antes de tener 
la Bula papal del 13 de abril de 1499, ya estaba 
construyendo puentes y caminos allí. Cisneros 
pretendía ayudar a los estudiantes que hubieran 

demostrado su valía intelectual, aunque carecie-
ran de bienes económicos. Por este motivo inició 
la construcción del Colegio Mayor de San Ilde-
fonso, obra de Pedro de Gumiel. Cisneros invirtió 
mucho esfuerzo emocional y económico en la 
formación del pueblo, creando diversos centros 
de enseñanza. Creía fi rmemente en que la Edu-
cación era el elemento fundamental para el cre-
cimiento de las personas y de las naciones, por 
lo que se interesó por divulgar un número alto de 
publicaciones escritas. De esta manera, fi nanció 
la impresión de diversos libros de temática reli-
giosa, pero también manuales de materias más 
mundanas, como ganadería o agricultura. Entre 
estas publicaciones hay que destacar la Biblia 
políglota (1514-1517), seis volúmenes escritos 
en hebreo, griego, latín, arameo y hebreo, lo que 
posibilitaba el acceso a la doctrina cristiana a un 
rango de población muy amplio. Y por supuesto 
la fundación de la Universidad de Alcalá, conce-
bida como centro académico para difundir el sa-
ber. La primera piedra fue colocada en 1498, y 
tan sólo once años más tarde abriría sus puertas 
a los primeros estudiantes. 

El Cardenal Cisneros murió el 8 de noviem-
bre de 1517, cuando se encontraba en Roa de 
Duero, el maravilloso pueblo de Burgos donde 
nació mi abuela. Estaba allí de paso, de camino 
para entrevistarse con el futuro rey. Efectivamen-



te, había sido nombrado regente del Reino por 
Fernando el Católico hasta que llegara a Espa-
ña su nieto, el que se convertiría en Carlos I de 
España y V de Alemania. Su testamento lo había 
fi rmado el 14 de abril de 1512 precisamente en 
Alcalá, el lugar donde su sueño de una población 
formada y cristiana había cristalizado. Amó esta 
ciudad con todo su alma, motivo por el cual pedía 

oraciones que allí continuamente se celebran e 
dicen”. Es decir, pedía ser enterrado en Alcalá, 
donde reposan sus restos a día de hoy. Además, 
nombraba a su querido Colegio de San Ildefonso 
heredero universal de sus bienes, y rogaba al rey 
que ayudara a la Universidad.

La capilla de San Ildefonso se construye a la 
vez que el colegio en 1499, y también es obra de 
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Sepulcro Cardenal 
Cisneros.
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entre sus últimas voluntades que “en qualquier 
parte que a Nuestro Señor pluguiere de llevar-
nos de esta presente vida, sea traído nuestro 
cuerpo a la Iglesia de Santo Ildefonso de nuestra 
villa de Alcalá de Henares, que es dentro en el 
Colegio que Nos mandamos allí edifi car, y que 
sea allí sepultado; el qual lugar elegimos para 
nuestra sepultura por los muchos sacrifi cios y 
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Pedro de Gumiel. Tiene planta rectangular, y está 
cubierto por un artesonado (techumbre de ma-
dera) pintado de tradición mudéjar.  Los muros 
estaban engalanados con yeserías, es decir en 
yeso tallado o hecho con moldes. Era una tra-
dición musulmana reutilizada por los cristianos 
peninsulares, que otorgó a la capilla una gran 
belleza. La fachada es posterior,  realizada por 
Juan de Ballesteros usando piedra caliza, un ma-
terial relativamente fácil de tallar. En su portada 
llama la atención un bajorrelieve con el tema de 
la imposición de la casulla a San Ildefonso, ad-
vocación a quien estaba adscrita tanto la capilla 
como el Colegio Mayor. Es una leyenda toledana, 
pero es que el Cardenal Cisneros fue arzobispo 
de Toledo. Cuenta cómo la virgen le dio a San 
Ildefonso una casulla (vestido exterior que usa el 
sacerdote para la liturgia) con instrucciones de 
usarla sólo en las festividades dedicadas a ella. 
En la parte alta hay una espadaña o muro úni-
co que se utilizaba en ocasiones, como en este 
caso, para poner campanas. Cisneros aquí puso 
unas campanas que construyó haciendo fundir 
los cañones que tomó de los enemigos vencidos 
en la campaña de conquista de Orán (Argelia) de 
1509, que fue fi nanciada por él mismo.

Lo más llamativo de esta capilla es sin lu-
gar a dudas el sepulcro del Cardenal. Fue en-
cargado por sus albaceas testamentarios, entre 
los que estaba Miguel Carrasco, rector de la 
Universidad. Le pidieron que lo hiciera a Dome-
nico Fancelli, uno de los grandes introductores 
del Renacimiento en la Península. Este escultor 
italiano al llegar a territorio hispano comenzó a 
recibir trascendentales encargos, como los pro-
pios enterramientos de los Reyes Católicos y la 
reina Juana I y su esposo, en Granada. Falleció 
sin haberlo terminado, por lo que fue encarga-
do por Bartolomé Ordoñez, de quien diremos 
como curiosidad que falleció en Carrara (Italia), 
de donde se sacaba el mármol tan afamado en 
la época para esculpir y que utilizó para realizar 

el sepulcro del cardenal. Murió también deján-
dolo inconcluso, de hecho sólo había esculpido 
la imagen yacente del Cardenal, por lo que fue 
rematado por su taller. 

En síntesis, es un sepulcro aislado sobre una 
pequeña basa decorada con plantas y anima-
les. En cada uno de los lados largos, hay cinco 

nichos. El del centro es más grande, y está de-
corado con las imágenes religiosas, destacando 
la de San Eugenio, primer obispo de Toledo.  En 
el resto de los nichos se representan las siete 
artes liberales, que se refi eren a las disciplinas 
académicas cultivadas por los hombres libres. 
Es una alusión directa a las enseñanzas que 
se impartían en la Universidad, potenciada por 
el Cardenal. Es una herencia de la antigüedad 
que pervive en la Edad Media, y se suelen repre-

sentar por medio de fi guras femeninas. Se divide 
en Quadrivium (“cuatro caminos”) o disciplinas 
relacionadas con las matemáticas: aritmética, 
geometría, música y astronomía. Y el Trivium 
(“tres caminos”), relacionadas con la elocuencia: 
gramática, dialéctica y retórica. Los lados me-
nores aluden a aspectos teológicos relacionados 
con la vida y obra del religioso. Cabe destacar 
la imagen de San Ildefonso, por su vinculación 
con Toledo, y la de San Francisco de Asís, como 
franciscano que fue. Encima está la fi gura ya-
cente del Cardenal, la única parte que como ya 
hemos mencionado le dio tiempo a hacer antes 
de morir a Ordóñez. Está vestido como pontífi ce, 
sosteniendo el báculo entre las dos manos. En 
las cuatro esquinas, guardando su sueño eterno, 
están los doctores de la iglesia, entre los cuales 
unos ángeles sostienen guirnaldas fl orales. Son 
el marco para esculpir escenas de el Paraíso, a 
donde sin lugar a dudas aspiraba a ir el cardenal. 
El colofón son los lados cortos. En uno podemos 
ver el escudo de Cisneros. En el otro una ma-
ravillosa inscripción en latín, en la que destaca 
la frase “Yo, Francisco, que hice edifi car a las 
musas un colegio mayor, yazco ahora en este 
insignifi cante sarcófago”. No puedo menos que 
expresar mi desacuerdo, pues es desde luego 
una obra de arte maravillosa, a pesar de los des-
trozos que sufrió durante la guerra civil.

Cisneros fue sin lugar a dudas una fi gura 
crucial para el desarrollo histórico posterior de 
Alcalá, y buena prueba de ellos es la importan-
cia de su sepulcro. Pero no fue el único ilustre 
enterrado en esta capilla. Aquí también yacen 
Antonio de Nebrija, el humanista autor de la 
primera gramática castellana muerto en 1522 
o el propio arquitecto Pedro de Gumiel. De Cis-
neros podemos afi rmar que todas sus hazañas 
en vida, para bien y para mal, han sido de gran 
trascendencia para la historia posterior del país. 
Afortunadamente por algunas, mereció tan bello 
enterramiento que ha llegado a nosotros. 

Artesonado Capilla San 
Ildefonso.

Entrega 
de la casulla 
a San Ildefonso.

Cisneros nombraba a su querido Colegio de 
San Ildefonso heredero universal de sus bienes, y rogaba 

al rey que ayudara a la Universidad



FRAY DIEGO o la santidad 
al servicio de la política

C ada 13 de 
noviembre, 
los fi eles de-

votos del santo franciscano 
Diego de Alcalá se acercan 
a la catedral Magistral de la 
ciudad complutense para 
venerar los restos del fraile. 

Es el único día del año que pueden comprobar 
que, por mucho que se empeñen, san Diego, 
lejos de estar incorrupto, está tan deteriorado 
como cualquiera que lleve muerto más de cin-
co siglos. Tampoco es que haya mucho que ver, 
porque solo asoma su calavera entre los ricos 
ropajes que lo envuelven: una especie de casulla 
con capucha que oculta la ausencia de la mayor 
parte de los restos, producto del reparto de reli-
quias a partir de su canonización.

Pero san Diego de Alcalá, más allá de su 
dimensión religiosa, guarda una historia política 
que nunca hubiera sospechado: fue el primer 

Nieves Concostrina

espacio ocupa hoy el Cuartel del Príncipe). Su 
labor religiosa en vida no fue más allá de la típica 
franciscana: evangelizar y, sobre todo, ayudar a 
los más pobres. Pero tras su muerte en 1463, tal 
y como solía ocurrir con religiosos especialmen-
te bondadosos y caritativos, empezaron a correr 
noticias sobre supuestas curaciones de gentes 
que acudían a su sepultura en el monasterio de 
Santa María de Jesús.

La fama milagrosa del fraile Diego fue 
creciendo a la velocidad del rayo hasta llegar 
a oídos del rey Enrique IV de Castilla, que du-
rante una visita a Alcalá de Henares en la que 
le acompañaba su hija Juana, creyó sanar su 
dolencia en un brazo arrimándolo a las reliquias 
del franciscano, no sin antes pedir que abrieran 
su sepultura y comprobar la fl exibilidad de los 
restos, presunta incorruptibilidad que se tomó 
como síntoma de santidad.

El hagiógrafo fray Antonio Rojo, autor de 
“Historia de san Diego”, libro escrito 200 años 

Dibujo a lápiz del 
monasterio de Santa 
María de Jesús, en 
Alcalá de Henares, 
realizado por Valentín 
Carderera poco antes 
de su demolición. En 
él murió el franciscano 
Diego.

triunfo del “lobby” de Felipe II en Roma; el santo 
que abrió la espita de las canonizaciones y que 
sirvió de instrumento político para asentar las re-
laciones diplomáticas entre España y los Estados 
Pontifi cios y revalorizar el papel de la monarquía 
hispánica en la Europa católica.

Caritativo Diego
El fraile Diego vivió sus últimos siete años en el 
monasterio de Santa María de Jesús de Alca-
lá de Henares (derruido en el siglo XIX y cuyo 
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El fraile Diego, uno de los franciscanos españoles más viajeros de los que se tienen noticias, acabó 
dando con sus huesos en Alcalá de Henares. Según esa ley no escrita que dice que los santos son de 
donde mueren, no de donde nacen, cuando llegó el momento de su canonización su nombre quedó 

indefectiblemente unido al de la ciudad complutense para gran disgusto de su localidad natal, San Nicolás del 
Puerto (Sevilla), donde aún prefi eren referirse a él como san Diego de San Nicolás. Llámese como se llame el 

santo, su glorifi cación fue, sin embargo, más un triunfo político que un éxito religioso.
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después de la muerte del religioso, recogió en un 
alarde de imaginación pelos y señales de las an-
danzas milagrosas del santo. En esta obra quedó 
explicado y justifi cado por qué los miembros de 
la monarquía hispánica pusieron todas sus es-
peranzas curativas en las reliquias de Diego: “El 
Rey Enrique Quarto quedó tan cordialmente de-
voto de san Diego, que enfermando después de 
una grave molestia enfermedad en la garganta y 
boca, la serenísima señora Doña Juana su hija, 
viéndola el Rey en tanto peligro, y acordándose 
que el santo Fray Diego le había dado salud per-
fecta en el mal de su brazo, se la ofreció (…) y 
Dios, que es glorifi cado en sus siervos, dio salud 
a la enferma, como se la había dado a su padre, 
tocando su reliquia; y el Rey, para que de este 
milagro durase la memoria, hizo poner en la ca-
pilla que labró del santo, una imagen de su hija 
hecha de cera. De donde tuvo origen y principio 
la devoción afectuosa que continúan con san 
Diego los señores Reyes de España, invocando 
su intercesión siempre que enferma alguna per-
sona de su real casa, con quien especialmente 
se ha mostrado benévolo, siempre que han en-
trado sus reliquias en Palacio...”.

La popularidad curativa del franciscano con-
tinuó creciendo, pero para afi anzar su actividad 
milagrosa hubo que atribuirle milagros. El que le 
hizo más famoso, y perfecto ejemplo de la crea-
tividad literaria de aquel entonces, es el prodigio 
de las rosas, que siglos después sirvió a grandes 
artistas para representar la iconografía del santo. 
Cuentan que en su afán por ayudar a los más 
necesitados, fray Diego sacaba de extranjis co-
mida bajo su hábito para repartirla entre los más 
pobres, pero su generosidad iba a tal extremo 
que provocó la escasez de alimentos para sus 
hermanos en el convento. Sorprendido en una 
ocasión por un superior y obligado a enseñar lo 
que escondía, fray Diego aseguró no llevar otra 
cosa bajo sus ropas que fl ores. Al exigirle ense-
ñarlas, efectivamente, apareció un ramo de ro-
sas. El guion de este episodio, evidentemente, se 
elaboró mucho tiempo después del fallecimiento 
del religioso.

Pero aún faltaba por entrar en escena Fe-
lipe II con su hijo de la mano, el perturbado 
príncipe don Carlos. El chaval, de carácter 
difícil y maneras violentas desde que mostró 
uso de razón, no es que anduviera muy bien 
de la cabeza, pero la cosa se agravó cuando 
en 1562, mientras estudiaba en Alcalá de He-
nares, se cayó por unas escaleras del Palacio 
Arzobispal.

Felipe II, al ver que a su heredero se le 
escapaba la vida, ordenó que acercaran has-
ta los aposentos del príncipe el cuerpo del 
franciscano y que lo introdujeran en la cama 
junto a su hijo. Don Carlos continuó fatal de 
la cabeza, pero salió del trance, y puesto que 
nunca aceptó que fueran los médicos los que 
le curaron, sino el fraile Diego, no paró de dar-
le la tabarra a su padre para que lograra la 
canonización.

El rey Felipe volcó todos sus esfuerzos en 
conseguir que subieran a los altares a Diego 
de Alcalá, sin ocultar su disgusto puesto que 
no acababa de entender cómo era posible que 
ningún español entrara en el santoral si la mo-
narquía hispánica defendía el cristianismo en 

el viejo y en el nuevo mundo a sangre y fuego.
Ese era el problema; que no había santos 

españoles. Y la preocupación de Felipe II no 
afectaba a cuestiones religiosas, sino políti-
cas. Para las monarquías católicas de aquel 
siglo XVI tener santos del país era una especie 
de salvoconducto para ir ganando peso po-
lítico ante los poderosos Estados 
Pontifi cios y sus gobernantes, los 
papas.

Todos los santos de peso eran 
extranjeros, y el único español que 
había en el santoral había muerto 
fuera y su canonización había 
sido promovida por otros países. 
Santo Domingo de Guzmán, aun 
siéndolo, no contaba como santo 
español porque el triunfo del culto 
se lo llevaban otros (su sepultura 
está en Bolonia, Italia, y desde allí 
gestionaban la veneración y reco-
gían las rentas).

Para solucionar el asunto, 
decidió entonces el rey crear un 
grupo de presión, un “lobby”, que 
poco a poco fue introduciéndose 
en la congregación que decidía 
sobre la causa de los santos.

El “lobby” de Felipe II
Nadie piense que eso de los gru-
pos de presión es de ahora. Existen desde 
siempre, aunque suene a invento reciente. 
“Lobby” signifi ca vestíbulo, y el primer vestí-
bulo famoso fue el que había, el que toda-
vía hay, antes de entrar a la Cámara de los 
Comunes británica. En ese “lobby” era donde 

los grupos de presión hacían su trabajo con 
los políticos para conseguir que salieran o no 
salieran adelante determinadas decisiones en 
el siglo XVII. Pero antes de que los británicos 
nos regalaran la palabreja “lobby”, Felipe II 
ya supo cómo colocar un grupo de presión 
en Roma; decisión que tomó visto que, para 

colocar algún santo español en el 
calendario, de nada había servido 
demostrar ante la santa sede que 
no le temblaba la mano a la hora 
de evangelizar y que su brazo ar-
mado, la Inquisición, funcionaba 
como una máquina perfectamente 
engrasada.

El grupo de presión trabajó 
mucho y bien. Fueron años de es-
fuerzo, poquito a poco, y el primer 
triunfo del “lobby” fue conseguir 
que Diego de Alcalá fuera declara-
do santo en 1588. El primer santo 
auténticamente español que sirvió 
para abrir la espita de las canoni-
zaciones en la centuria siguiente. 
Gregorio XV ordenó un paquete de 
canonizaciones en el que iban los 
jesuitas Ignacio de Loyola y Fran-
cisco Javier, y Teresa de Jesús e 
Isidro Labrador. El 12 de marzo de 
1622 por fi n los grupos de presión 
cantaron bingo. Cuatro santos de 

golpe cuando en los siglos anteriores había 
costado dios y ayuda colocar a tan solo uno. 
Pero el logro no acabó ahí. El siglo XVII se 
conoció como el de las canonizaciones espa-
ñolas: de 26 nuevos santos, 15 fueron espa-
ñoles; y también se colocaron a 22 beatos. 
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“Diego de Alcalá” 
(1658-1660), óleo de 

Francisco de Zurbarán 
representando el 

milagro de las rosas 
que le atribuyeron. 
Museo del Prado.

Una de las muchas 
reliquias de san Diego 
de Alcalá repartidas 
por el mundo. Esta 
la veneran en una 
cofradía sevillana.
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La maquinaria política que había puesto en 
marcha Felipe II con Diego de Alcalá como 
bandera, por fi n funcionaba a todo meter. 
Ese fue el verdadero y contrastado milagro 
de fray Diego.

El reparto
Volvamos con el franciscano. Mediante una 
bula del Papa Sixto V nació san Diego de Al-
calá, una noticia aparentemente buena, pero 

también trágica cuando las consecuencias 
inmediatas se traducen en un impiadoso re-
parto de reliquias.

A san Diego comenzaron por quitarle el fémur 
y la tibia derechos para Felipe II; la tibia izquierda 
para llevársela a la emperatriz María de Austria, 
hermana de Felipe II. Otros trocitos de la momia 
se entregaron al heredero, al que acabaría siendo 
Felipe III, y a sus hermanas las infantas… y otros 
trocitos más para todo el que pasaba por allí.

Todavía hoy, la iglesia magistral de Alcalá de 
Henares cede reliquias de San Diego para colo-
carlas en altares de nuevos templos. La última de 
la que se tienen noticias se cedió en noviembre 
de 2007 para una iglesia en Conchalí, en Chile.

El ajetreo de san Diego no se limitó a su 
despiece, sino que a raíz de la supuesta cu-
ración del príncipe don Carlos, los reyes to-

maron por costumbre 
arrebatarle el descan-
so al santo cada dos 
por tres para acercar-
le al palacio de turno 
cada vez que alguien 
pillaba una gripe. Car-
los III, por recurrir a 
un ejemplo extremo, 
pasó sus últimas ho-
ras de vida junto a san 
Diego… que, dado el 
estado del cuerpo, no 
era la compañía más 
recomendable.

Hasta donde se conoce, el dictador Fran-
co fue al último que alguien intentó sanar utili-
zando a san Diego. Nadie se atrevió a meterle 
la momia en su cama del hospital de La Paz, 
pero sí se sabe que un sacerdote se presentó 
en la habitación y consiguió que le permitie-
ran arrimar al moribundo unas reliquias de 
san Diego.

Pero el santo no quiso gastar un milagro 
con él.

“San Diego de Alcalá 
dando de comer a los 
pobres” (1645), obra 
de Bartolomé Esteban 
Murillo. Museo de la Real 
Academia de Bellas Artes 
de San Fernando, en 
Madrid. 

Arca de plata de san 
Diego en la iglesia 

magistral de Alcalá de 
Henares.
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En el Paraninfo
de la 
universidad, 

donde cada año entregan 
los Premios Cervantes, 
un letrero fechado el 
13 de abril de 1999 
recuerda que ese día 

se cumplieron “quinientos años desde la 
fundación de la Universidad de Alcalá”. Se 
dice pronto. Quinientos años. Quinientos años 
estudiando y transmitiendo conocimientos. 
Quinientos años creando progreso, porque el 
progreso no se entiende sin el conocimiento, la 
investigación, la creación y, en fi n, eso que los 
políticos llaman I+D+I: Investigación, Desarrollo 
e Innovación. De todo eso saben mucho, desde 
hace mucho tiempo, en Alcalá de Henares.

La visita a ese Paraninfo justifi caría 
un viaje. En una de las paredes, bajo el 
espectacular artesonado, junto con ese 
cartel están los nombres de algunos de los 
personajes que pasaron por estas aulas: 
Francisco Lope de Vega y Carpio, Francisco 
Valles de Covarrubias, P. Juan de Mariana, 
Francisco López de Gomara, Gaspar Melchor 
de Jovellanos, San Juan de la Cruz, San 
Juan de Ávila, Antonio Pérez, San Ignacio de 
Loyola… Por la ciudad encontrarás también 
referencias a otros muchos que dejaron huella 
en esta ciudad como el Cardenal Cisneros, 
su principal mecenas, Manuel Azaña, que 
nació en la calle de la Imagen, Francisco de 
Quevedo, Antonio de Nebrija, Fray Luis de 
León, a quien recuerda una placa en el Colegio 
de los Agustinos, o Calderón de la Barca, que 

Carlos Santos                                          

Alcalá 
INFINITO

a principios del siglo XVII estuvo en el Colegio 
Máximo de Jesuitas, actual Facultad de 
Derecho.

Alcalá es un libro abierto de Arte, de 
Historia, de Política, de Literatura… y eso 
que todavía no hemos mencionado a Miguel 
de Cervantes, que nació en esta ciudad, mal 
que pese a otras que pelean por el título. En 
la única casa de la Calle Mayor que no tiene 
soportales, sino un jardín delante de la fachada, 
habitaba la familia Cervantes; su padre era 
cirujano sangrador, un ofi cio que en la escala 
social estaba unos centímetros por encima del 
de barbero. En el centro de interpretación de la 
plaza que lleva su apellido te enseñan la partida 
de bautismo y la pila donde fue bautizado el 
escritor, por si acaso aún tienes dudas sobre 
su lugar de nacimiento. Muy cerca está la Torre 
de Santa María, a la que puedes subir para 
hacerte una idea general de la ciudad, antes de 
pasearla de arriba a abajo.

Entre las visitas obligadas están el citado 
Paraninfo y el patio vecino, ambos en el Colegio 
Mayor San Ildefonso, que está en el origen 
de la universidad, la catedral, el convento 
de las Clarisas, famoso por sus almendras 
garrapiñadas, el palacio del Arzobispo, donde 
hicieron proyectos viajeros Colón y la reina 
Isabel, el monasterio de las Bernardas, con 
una buena colección de arte, o el Palacio 
Laredo, donde guardan la documentación sobre 
Cisneros. Imprescindible, además, el sepulcro 
del cardenal, recién restaurado, en la capilla 
mudéjar de la Universidad; tiene un artesonado 
espectacular y constituye por sí mismo otro 
tratado de historia. 

En la Plaza de las Bernardas está el 
Museo Arqueológico Regional, donde hay una 
importante colección de mosaicos romanos. 
Esa es otra: la Alcalá romana. En la avenida de 
Madrid, junto al polideportivo, está la Casa de 
Hippolytus,  con impresionantes mosaicos. Muy 
cerca, los restos del foro. No olvidar tampoco la 
Alcalá musulmana. Si tienes tiempo y buenas 
piernas, puedes dar una vuelta junto a las 
murallas, caminar hasta Los Cerros, al otro 
lado del río Henares, y seguir hasta la Fortaleza 
de Qal’at abd al-salam, la Alcalá musulmana 
propiamente dicha.

Pero en esos paseos no terminan los 
places alcalaínos. La ciudad está llena de 
locales con muchísimo sabor que no requieren 
grandes desplazamientos. Todos los mesones 
de la Calle Mayor y alrededores de la plaza 
Cervantes merecen consideración. Como La 
casa Vieja, en la plaza de los Santos Niños, 

Francisco 
Lope de Vega 
y Carpio, 
Francisco Valles 
de Covarrubias, 
P. Juan de 
Mariana, 
Francisco López 
de Gomara, 
Gaspar Melchor 
de Jovellanos, 
San Juan de 
la Cruz, San 
Juan de Ávila, 
Antonio Pérez, 
San Ignacio de 
Loyola, pasaron 
por las aulas del 
paraninfo de la 
Universidad de 
Álcala
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con su “popular conejo a la teja”; o su primo 
hermano Las Cuadras de Rocinante, muy 
apreciado por los estudiantes, junto a clásicos 
como Casa Bayton, El Tapón, Maimónedes, 
El Foro o Las Murallas, con cocina de fusión 
avileña-alcalaína. Sin olvidar locales donde 
asoma el diseño y la cocina moderna como la 
Terraza del Mercado,  y multitud de cafeterías 
para desayunar o merendar, sin prisas y con 
wifi .

Cerca del Instituto Cervantes, en Libreros, 
está Cervecería Índalo, popular lugar de 
encuentro de estudiantes, ofi cinistas y especies 
afi nes. Imposible disimular su lejano origen 
almeriense: en el nombre (que en Almería no 
se acentúa en la i sino en la a) y en las tapas; 
aquí es donde empezó, probablemente, esa 
costumbre importada, muy extendida en el 
Alcalá actual, de incluir una generosa tapa en 
el precio de la caña. Entre los restaurantes, 

las inmediaciones de un edifi cio de ofi cinas, 
ultramoderno, vecino de unos jardines de 
inspiración japonesa, hay multitud de bares 
donde se reúnen los alcalaínos más jóvenes. Y 
volviendo a los lugares históricos y buscando 
una cena en paz, en la calle de Santiago 
encontrarás La Cúpula,  bajo las bóvedas de 
una antigua iglesia barroca. Para le penúltima, 
sigue apuntando: La Corrala Lounge Drink. 

Si piensan echar unos días en Alcalá de 
Henares y el tiempo te permite excursiones 
opcionales no olvides que estas a un paso 
de Guadalajara y que en dirección diferente, 
monte arriba, se llega a Loeches, una villa 
milenaria con dos monasterios colindantes 
con mucha y muy curiosa historia; en el de las 
Dominicas enterró La duquesa de Alba a sus 
dos maridos antes de irse ella a disfrutar del 
descanso eterno, rodeada de toreros y gente 
de la farándula, en el cementerio municipal de 
Sevilla.

el más popular es la Hostería del Estudiante. 
Creado en 1929 sirve más de 30.000 comidas 
al año, en las que rara vez falta su plato rey, las 
migas, aunque también son comunes recetas 
cervatinas como los duelos y quebrantos o 
el “tiznao” de bacalao. Desde hace cuatro o 
cinco años  la red de Paradores se hace a 
sí misma feliz competencia en Alcalá: al otro 
lado de la calle está el nuevo parador, cuyo 
restaurante, Santo Tomás, ha empezado 
muy fuerte. El edifi cio, un convento del XVIII 
rehabilitado por María José Aranguren y José 
González Gallegos, tiene importantes premios 
de arquitectura, es muy acogedor e incluye un 
celebrado spa en la antigua capilla celestial.

Aunque el casco histórico es 
imprescindible, Alcalá es infi nito, como dice 
que es Cervantes la publicidad institucional 
del cuarto centenario. Apunta una zona muy 
apreciada por los indígenas: Torre Garena; en 

Alcalá de Henares 
en 1565 – Pintura 
de Anton van der 
Wyngaerde 
(1525 – 1572)
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¿LEY DE VIDA?
(y 3) 

Soy católico. No puedo cometer suicidio, pero planeo beber hasta matarme. 
Jack Kerouac

Finalizábamos 
la segunda 
entrega ha-

blando sobre cómo cada 
suicida se quita la vida 
desde un “lugar” con-
creto y elige una manera 
para suicidarse. Vimos 

cómo esa elección guarda relación de forma 
más o menos consciente con su biografía, su 
personalidad, su experiencia vital, sus fan-
tasías, sus miedos…  Revisamos ejemplos 
de personas célebres que eligieron distintos 
modos para suicidarse con la clara inten-
ción de poner fi n a su vida, consumando su 
adiós al mundo de forma más o menos rápi-
da. Con distintos estilos, de distintas formas, 
desde distintos “lugares”, pero siempre con 
el propósito y la determinación de suicidarse.

En muchas otras ocasiones en cambio, ese 
propósito no es manifi esto ni evidente, pero pa-
rece como si algunas personas se acercaran 
continuamente a las postrimerías de la muerte, 
como si coquetearan de algún modo con ella.

Los otros suicidios
Hay conductas autodestructivas que, sin poder 
ser consideradas suicidios en sentido estricto, 
podrían considerarse suicidios “en diferido”. Aún 
conociendo los riesgos que entrañan las adic-
ciones, muchas personas fallecen cada día en 
el mundo debido a la ingesta abusiva de alcohol 
o drogas. Bien por efectos acumulativos tras un 

largo periodo de consumo, o por adulteraciones, 
combinación entre sustancias, sobredosis o por 
una dosis puntual que el organismo no es capaz 
de soportar, más de 250.000 personas -según 
la ONU- fallecen anualmente debido al consu-
mo de drogas. Los sujetos no tienen intención 
consciente de matarse, pero el resultado es que 
lo consiguen.

En la película “Leaving Las Vegas”, Nicholas 
Cage interpreta el papel de un alcohólico que 
decide matarse bebiendo cantidades ingentes 
de alcohol. La intencionalidad declarada del per-
sonaje de matarse bebiendo es lo que nos per-

mite hablar en este caso de suicidio. En cambio, 
otras muertes, como las de Elvis Presley, Marilyn 
Monroe, Jim Morrison, Jimmy Hendrix, Janis 
Joplin, David Carradine, Amy Winehouse, Heath 
Ledger, River Phoenix, Philip Seymour Hoffman, 
Whitney Houston o Prince, también están rela-
cionadas con las sobredosis y el abuso de alco-
hol y/o drogas, pero no parece que existiera el 
deseo de morir, de suicidarse. Algunas de ellas 
están envueltas en el misterio y se habla de po-
sibles asesinatos, como las muertes de Marilyn 
o Jim Morrison, pero en ninguna parece existir la 
clara intención de quitarse la vida. 

Eros y Tánatos
Durante el desarrollo de su teoría psicoanalíti-
ca, Freud postulaba la existencia de una única 
fuente de energía vital, de carácter sexual: la 
libido. Pero al fi nal de su vida, Freud tuvo que 
reconocer que no sólo existía la energía sexual 
como había sostenido hasta entonces, sino que 
también existían las pulsiones de muerte. Pul-
siones de vida y pulsiones de muerte, Eros y 

Tánatos, serían pues dos impulsos antagónicos 
que coexisten, dos motores vitales, como dos 
imanes que nos atraen en direcciones opuestas. 
Más recientemente, la psicoanalista Betty Jose-
ph escribió sobre las “adicciones al umbral de la 
muerte”, término con el que englobaba este y 
otros tipos de comportamientos similares, en los 
que existe cierta tendencia hacia lo “mortecino” 
en lugar de prevalecer el impulso hacia lo vital. 

Conductas de riesgo
No parece que tengan intención de matarse todos 
aquellos deportistas extremos que llevan al lími-
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Aún conociendo los riesgos que entrañan las adicciones, muchas personas fallecen cada 
día en el mundo debido a la ingesta abusiva de alcohol o drogas. Los sujetos no tienen intención 

consciente de matarse, pero el resultado es que lo consiguen
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te las capacidades humanas. No se consideran 
conductas autodestructivas, sino deportes o ac-
tividades de riesgo. Pero muchos pierden la vida 
de forma accidental todos los años. Funambulis-
tas que cruzan por un cable entre dos rascacielos 
a cientos de metros de altura, paracaidistas que 
practican el salto base, alpinistas que quieren co-
ronar todos los ochomiles, escaladores que suben 
paredes sin cuerda, pilotos de prototipos que rom-
pen la velocidad del sonido sobre ruedas… todos 
ellos de algún modo juegan, se acercan mucho a 
la línea de la muerte sin que nadie les obligue a 
ello. Coloquialmente también se les conoce como 
“adictos a la adrenalina”. No son suicidas en sen-
tido estricto, pero como reza el dicho, “tanto va el 
cántaro a la fuente…”

El comportamiento altruista 
Existe también un tipo de comportamientos 
con resultado de muerte para el sujeto que se 
da desde la generosidad, de forma impulsiva 
o meditada, a sabiendas que la muerte propia 
salvará otra/s vidas.  En ambientes muy hosti-
les, ancianos pertenecientes a tribus esquimales 
se alejan del grupo y se dejan morir cuando se 
convierten en una carga para el grupo y ya no 
pueden valerse por sí mismos. En situaciones lí-
mite muchas veces hay personas anónimas que 
sacrifi can su vida para salvar a otras. Igualmen-
te, pero de forma institucionalizada, los equipos 
de rescate y de emergencia son el ejemplo más 
claro y cotidiano de cómo hay gente que pone 
en riesgo su vida continuamente en benefi cio 
de otros. En estos casos no puede hablarse de 
suicidio ni de conductas de riesgo, sino de con-
ductas altruistas. No buscan la muerte, sino que 
tratan de impedir la de otros. A veces a costa de 
su propia vida. Un nivel alto de conciencia social 
y de grupo hace que para ellos la vida sea lo más 
importante, hasta el punto que llegan a controlar 
el miedo en situaciones en las que muchos en-
traríamos en pánico directamente.

La llamada de la muerte
Parecería de algún modo como si la muerte 
ejerciera cierta atracción. Como si cada uno per-
cibiera esa “llamada” y la atendiera en mayor o 
menor grado,  reaccionando ante ella de distinta 
forma. Podemos imaginar una línea continua. 
En un extremo estarían los que la ven venir a 
distancia y huyen de ella en cuanto la huelen. En 
el otro, los suicidas. Las conductas autodestruc-
tivas se situarían a lo largo de esa línea y cada 
uno de nosotros, a fi n de cuentas, también. Pero, 
¿puede anularse o reducirse la atracción de la 
muerte? ¿Puede hacerse algo para disminuir el 
número de suicidios y las consecuencias noci-
vas de las conductas autodestructivas? ¿Puede 
reforzarse el impulso “hacia la vida”? Sin duda, 
mediante una educación formal y afectiva ade-
cuada. La tasa de suicidios podría disminuir, y 
las conductas autodestructivas transformarse en 
otro tipo de comportamientos menos dañinos, 
más saludables. Otra cosa es quién le pone -y 
cómo- el cascabel al gato.

Porque aunque existen planes para informar 

y prevenir conductas autodestructivas como las 
adicciones (tabaquismo, alcoholismo, sustancias 
psicotrópicas…) y también se dedican recursos 
para el tratamiento y rehabilitación de quienes las 
sufren, no existen apenas iniciativas desde la Ad-
ministración para prevenir suicidios ni para infor-
mar sobre el problema. Los suicidas que no logran 
su objetivo suelen recibir tratamiento psiquiátrico 
y/o psicológico, si no lo estaban recibiendo ya. Pe-
ro pocos lo reciben en centros especializados en 
el problema. Existen instituciones privadas que se 
centran en el tratamiento de la conducta suicida 
y en el análisis e investigación de las mejores op-

ciones terapéuticas. Pero no existe una estrategia 
clara desde las instituciones frente al problema. Al 
menos en nuestro país.

La experiencia de Corea del Sur
El suicidio es un problema que preocupa al 
gobierno de Corea del Sur. El país se encuen-
tra entre los primeros del mundo por tasa de 
suicidios. Entre 2005 y 2010 se produjo una 
alarmante ola de suicidios de celebridades que 
llevó parejo un aumento en la tasa de suici-
dios en la población. Para frenar la “epidemia” 
entre los jóvenes, se crearon “Escuelas de la 
muerte“. A los participantes –personas depri-
midas, con tendencias suicidas– se les hacía 
experimentar la propia muerte desde distintos 
puntos de vista. Debían hacerse una foto y po-
nerla en un marco negro, redactar su propia 
nota de despedida y leerla en público, fotogra-
fi arse dentro del ataúd y permanecer un tiempo 
encerrado en él… Con ello se pretendía que 
tomaran conciencia del daño que produciría su 
muerte en sus cercanos, así como generar un 
pseudoenfrentamiento con la muerte y crear 
cierta angustia que permitiera refl exionar –du-
rante y después de la experiencia– sobre la 
suerte de estar vivos. El proyecto parece estar 
dando buenos resultados, aunque el resultado 
a largo plazo de la experiencia todavía está por 
ver. Casi todos los participantes manifestaron 
sentirse muy aliviados y que ya no sentían 
deseos de morir. El enfrentamiento a lo Real 
parece funcionar: mirar a la muerte de cerca 
parece hacer que la vida salga robustecida y 
cobre mayor importancia, en detrimento de las 
pulsiones de muerte.

El valor de vivir
Hemos visto a lo largo de estas tres entregas 
sobre el suicidio que aunque existan factores 
de riesgo ninguno de ellos nos permite predecir 
que alguien se suicidará. También como el estilo 
suicida guarda relación con la biografía y la per-
sonalidad de cada uno y que entre las posibles 
causas no sólo encontramos depresión o confu-
sión, sino que la agresión hacia los supervivien-
tes también está detrás en muchas ocasiones. 

A la vida se le concede mucho valor. Qui-
zá por eso nos cuesta entender que alguien la 
abandone por voluntad propia. Sobre todo cuan-
do aparentemente no parecía tener problemas 

graves de salud, económicos o afectivos. La 
decisión de abandonarla no obstante, pertenece 
en última instancia al sujeto. Todos moriremos, 
antes o después, pero ¿por qué adelantar el 
momento? Algunas razones para hacerlo son 
fácilmente comprensibles, otras éticamente 
cuestionables. En cualquier caso, el valor que se 
concede a la vida es siempre subjetivo, cultural, 
y no es fácil de evaluar ni modifi car. La impor-
tancia que concedemos a la muerte, también. 
En palabras de André Malraux, “La muerte sólo 
tiene importancia en la medida que nos hace re-
fl exionar sobre el valor de la vida.”

CONCIENCIA
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En situaciones límite muchas veces hay personas anónimas que sacrifi can 
su vida para salvar a otras. Igualmente, pero de forma institucionalizada, los equipos de rescate 

y de emergencia son el ejemplo más claro
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 A propósito de la esquela  

La incorporación de un emoticono en la esquela periodística de Carmen Bustamante Barangó, 
es refl ejo de la evolución del lenguaje “esquelario”, que en el siglo XXI está más vivo que 
nunca. Como todo discurso, la esquela posee un lenguaje basado en la imagen y en la 

palabra con una serie de códigos que son asimilados por el receptor al lenguaje funerario.  
Desde el siglo XIX hasta nuestros días este código se ha hecho eco de su época y el medio 

periodístico ha sido  testigo de excepción en la evolución de este lenguaje “esquelario”.

La “esquela”  y su origen

Se defi ne “esquela” como “avi-
so de la muerte de una persona 
que se publica en los periódicos 

con recuadro de luto. Suele indicar la fecha 
y el lugar del entierro, funeral, etc.”. El origen 
del término “esquela” se encuentra en el dimi-
nutivo griego “skhidé”, “hojita”. Las “schedas” 
eran papeletas utilizadas a manera de convites 
pero no estaban relacionadas exclusivamente 
con las ceremonias de carácter fúnebre.  Pa-
ra Eulalio Ferrer “como anuncio público de la 
muerte nace en el corazón de la pompa fúne-
bre romana”. Posteriormente “en la Edad Media 
la Iglesia  ideó los mortuarium, una especie de 
grandes cartas de borde negro con la cruz “in-
misa” colocada en el ángulos superior izquierdo, 
los sufragios y la trilogía “Requiescat in pace”. 
Para el mismo autor, “fue en 1732 cuando se 
registra por primera vez la palabra “esquela” 
tal y como la identifi camos hoy en día vincula-
da defi nitivamente con los asuntos mortuorios”. 

Fue en el siglo XIX cuando la esquela se 
introduce en los periódicos de calidad convir-
tiéndose en parte integrante de su actividad 
informativa. Este hecho está estrechamente 
relacionado con el origen de los servicios de do-
cumentación periodística surgidos en este siglo. 
La preparación de las semblanzas necrológicas 
necesitaba la elaboración de perfi les biográfi cos 
de las personas que acababan de fallecer. Los 
archivos de prensa que sobre las esquelas se 
iban elaborando fueron denominados en EE.UU 
como “el depósito de las morgue”.

Para la burguesía del siglo XIX la esquela 
periodística o aviso de defunción fue el medio 

 La evolución del lenguaje “esquelario” está más vivo que nunca

funeraria vienen defi nidas por cuatro ejes de in-
formación: encabezamiento, convocatoria, agra-
decimientos y fi nalmente el duelo. Una ancha 
banda negra enmarca el espacio que se enca-
beza con una Cruz. Este borde negro encuentra 
en los “mortuarium”medievales su antecedente. 

En la primera parte de la esquela, el “enca-
bezamiento”, se presenta en sociedad al falleci-
do: “La señorita”, “El señor D”, “La señora Dª” o 
“El señorito”. Es preciso el reconocimiento social 
para el difunto y para sus familiares y la profesión 
se convierte en la mejor carta de presentación: 
“farmacéutico del hospital” o “alguacil de Cáma-
ra del Excmo. Ayuntamiento”.  Junto a la profe-
sión hay esquelas que son auténticos currículum 
profesionales donde uno a uno se recuenta los 
méritos conseguidos en vida: “Comandante gra-
duado, Capitán de infantería, Caballero de la Real 
y distinguida Orden de Carlos III, condecorado 
con la Cruz de San Hermenegildo, una roja y dos 
blancas del Mérito Militar y Medalla de Alfonso 
XII con el pasador de Olot, etc, etc.. Académico 
correspondiente de la Historia”. Otros tuvieron 
menos fortuna como el joven Antonio Sánchez 
Gómez fallecido el 19 de junio de 1863 que era 
“aspirante de tercera clase a ofi cial de la Tesore-
ría de Hacienda Pública”.

En esta primera parte de la esquela se co-
locaban las conocidas siglas R.I.P. (Requiescat in 
pace), Q.E.P.D (Que en paz descanse) o D.O.M 
(Dominus).

En la segunda parte de la esquela, la “con-
vocatoria” entran en escena los deudos. Todos 
ellos, sin que nadie se olvide y en estricto orden 
de protocolo “suplican a V. se sirva encomendar-
la a Dios y asistir a la conducción del cadáver, 
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de obtener un reconocimiento para el difunto y 
para la familia.  Cuando uno se muere, muere 
para siempre y en el siglo XIX la esquela se va 
a convertir en el último escaparate social con 
el objeto de dejar en herencia un buen nombre. 
La esquela tiene un marcado carácter biográ-
fi co porque el difunto es el protagonista. Para 
la sociedad española del siglo XIX la muerte 
suponía en muchas de las ocasiones el fi nal 
a una vida de hambre y pobreza, a otros les 
parecía una terrible tunantada en medio de un 
brillante porvenir y para otros iba a ser el último 
acto social pacientemente elaborado a lo largo 
de toda la existencia. El pobre no tiene esquela 
pero para la burguesía la esquela era el último 
certifi cado de la vida y quizá el más respetable.

Partes de una esquela: el lenguaje 
“esquelario” en el siglo XIX
Como todo discurso, la esquela posee un 
lenguaje basado en la palabra y en la imagen 
con una serie de códigos asimilados en el ima-
ginario colectivo.  Las partes de una esquela 
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desde la casa mortuoria calle de la Cintería nú-
meros 1 y 3 al Cementerio, hoy 4 a las cinco de 
su tarde y mañana 5 a la misa de entierro…” El 
ritual post-mortem excluía la celebración de la 
misa funeral de cuerpo presente, es decir, llega-
do este momento todos con el muerto pero sin el 
muerto y desde aquí hasta el cementerio.

La tercera parte de la esquela son los “agra-
decimientos”: “La asistencia de V. será un acto 
de caridad cristiana y un obsequio a su familia”. 

Finalmente y a pie de esquela se informa 
de cómo y dónde ha de despedirse el duelo o 
pésame.

La esquela infantil
La primera diferencia en esta tipología de esque-
las es que carecen de recuadro negro de enmar-
que y la parte del encabezamiento sustituye la 
cruz por niños ángeles que presentan al infante 
fallecido: “El niño Evaristo Puerta y Cabrero. Ha 
fallecido el día 10 de febrero de 1887 a la edad 
de 5 años y 6 meses”. En este tipo de esquela  
la expresión “ha fallecido” suele sustituirse por 
“ha subido al cielo” en alusión al corto camino 
recorrido entre la cuna y la sepultura.   Para los 
deudos se emplean adjetivos como “sus afl igi-
dos padres” o “sus desconsolados padres”. En 
ocasiones la tipografía empleada para los padres 
parece derramar lágrimas.

La esquela institucional
Este tipo de esquela ensalza las muertes de to-
das aquellas personas que dieron su vida por la 
patria o por un partido político.  El lenguaje em-
pleado es exaltado, idealizado y politizado que 
rinde homenaje a todos aquellos que defendie-

ron con su vida unos ideales 
y valores en los que creían: 
“El monstruo de la huma-
nidad… el enemigo de los 
derechos del hombre se podrá 
cebar con los sacrifi cios cruen-
tos de los que han quebrantado 
y deshecho los esfuerzos inútiles 
de sus bárbaras huestes: pero el 
Español patriota (…) pide por el 
eterno descanso de los que con 
tantas coronas cívicas han sabido 
dar generosamente su vida por la 
Patria”.

La imagen 
en la esquela del siglo XIX
Algunas esquelas del siglo XIX ofrecen 
un interesante discurso iconográfi co 
que o dulcifi ca la muerte o la presenta 
desoladora y atormentada. Algunos de 
estos símbolos cuentan con una larga 
tradición cultural y otros son propios de 
este período romántico que anhelaba 
morir por amor o llorar la muerte de la 
persona amada.

Ocurrido el fallecimiento co-
mienza un período donde los vivos 
tienen que acostumbrarse a la au-
sencia del ser querido, a aprender 
a amar al muerto desde la vida.  
La desgarradora desaparición fí-
sica se manifi esta en una trágica 
emoción de llantos, lamentos y 
rezos. La esquela de Dª Dolo-
res Pérez-Lara de Calvo es fi el 

refl ejo de ello.  Una mujer, desagarrada y  arrodi-
llada ante al ataúd abierto que deja ver el cadá-
ver amortajado del difunto, se agita en violentos 
movimientos.  No se acepta la muerte de la otra 
persona y su pérdida se exterioriza en un dolor 
exaltado canalizado en llantos, lamentos y luto.  
Un amplio lazo sostiene diferentes atributos de 
dignidades civiles y eclesiásticas. Es el carácter 
igualitario de la muerte que, encarnada en un 
presumido esqueleto, espera con su guadaña 
a que llegue el tiempo de cada ser humano. Es 
la hoz de la muerte sentada en una arquitectura 
nobiliaria. Sobre la guadaña posa una lechuza 
atributo de malos presagios. En la parte inferior 

se representan una vez más las vanida-
des del mundo.

El dolor irrumpe en la escena de la 
esquela de Dª Teresa Moratinos Medina, 
es la vivienda donde se vela el difunto. El 
féretro con paño mortuorio se encuentra 
rodeado por cuatro hachones de luz. Junto 

a una pequeña mesa se ha dispuesto el ace-
tre con agua bendita y un ramo de laurel para 
asperjar al difunto junto con el óleo y un libro 
de oraciones. Una mujer oculta su rostro para 
mostrar su profundo dolor. No hay alusión ma-
cabra a la muerte y el féretro está cubierto con 
un paño negro. La muerte no se enseña, sólo 
se rodea y no se acepta porque poco a poco se 
convierte en tabú.

En la esquela de Dª Dorotea Martín  una 
mujer de riguroso luto se acerca a la tumba 
que reza “Aquí descansa” para depositar una 
corona mortuoria. Todo el espacio aparece 
ambientado en abundante vegetación como 
el sauce, la hiedra y la fl or en todo su esplen-
dor –botánica funeraria-. El borde negro es 
sustituido por rica vegetación.  

En la esquela de Dª María Rodríguez 
de Callejo se destaca la actitud del hombre 
ante el túmulo funerario. Es en el siglo XIX 
cuando surge y se exige el culto a la tum-
ba y la visita al cementerio trae consigo 
el recuerdo y la memoria del difunto. 

La muerte, como la vida, son los 
dos acontecimientos más importantes 
de nuestro paso por el mundo y la es-

quela nos explica a través de la imagen y 
la palabra las formas de morir y de vivir en 
las páginas de nuestra existencia.  La es-
quela de Carmen Bustamante Barangó es 
fi el refl ejo de ello, de nuestra época, como 
en su día también lo fueron las esquelas del 
siglo XIX. Esta evolución de los códigos utiliza-
dos en la esquela nos advierten de la necesi-

dad del ser humano de traslucir sus sentimien-
tos. Ya lo dijo Sancho al ingenioso hidalgo don 
Quijote: “No se muera vuestra merced porque 
la mayor locura es dejarse morir así, sin más ni 
más”. No se muere “sin más ni más” porque la  
esquela se convierte en el eslabón necesario pa-
ra no olvidar.
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L a contemplación
atenta de la natu-
raleza provocó en 

la antigüedad la creación de 
mitos literarios bellísimos re-
lacionados con ese círculo 
esencial constituido por “vi-
da, muerte y resurrección”. 

Mitos etiológicos que intentaron dar distintas 
explicaciones de cómo la naturaleza se encuen-
tra sometida a ciclos vitales. El sucederse de los 
días y de las noches (un enigma que la Esfi nge, 
apostada a las puertas de Tebas, proponía a los 
caminantes era: “Son dos hermanas; cada una es 
engendrada por la otra, que muere a su vez para 
dar vida a la primera”, cuya respuesta correcta 
fue expuesta por Edipo: “La noche y el día”); el 
sistemático ritmo alternante de las estaciones; 
la conexión de unas, como es el invierno, con la 
muerte; y de otras, como es la primavera, con 
la vida; las distintas generaciones de hombres...

En el imaginario clásico, tanto el grecolati-
no como el de las primeras culturas de oriente 
medio, surgieron relatos, narraciones, mitos que 
simbolizaban este ciclo de muerte y resurrección. 
Vamos a escoger dos de ellos, el de Perséfone y 
el de Adonis.

El rapto de Perséfone
El poeta griego Hesíodo (siglo VIII a.C.) narra en su 
“Teogonía”, aunque serán especialmente Ovidio 
en su “Metamorfosis” e Higino en sus “Fábulas” 
(del siglo I a.C. los dos) quienes lo detallen, el 
rapto de Perséfone (Proserpina en latín). Era ésta 
hija del tercer matrimonio de Zeus y de Deméter, 
la diosa madre. Llegada a su juventud, Kóre (“la 
muchacha”, que es el nombre que se le dio en 
los ritos eleusinos y como se la llamaba antes de 
llegar al Inframundo) jugaba un día con sus ami-
gas recogiendo fl ores en la llanura de Enna, en el 
centro de Sicilia (donde se sitúa hoy el lago Enna), 
cuando de repente se abrió la tierra, surgió Hades 
en su carro tirado por cuatro magnífi cos caballos 
negros, la raptó ante la atónita mirada de las de-
más diosas —momento refl ejado por Rubens en 
su cuadro del Museo del Prado—, y se la llevó al 
Inframundo.

Su madre Deméter quedó tan desconsolada 
al perder a su hija única, que comenzó a vagar 
día y noche por la Tierra con una antorcha en la 
mano, buscando el paradero donde podía en-
contrarse “la muchacha”. La vida agrícola quedó 
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paralizada mientras la desolada Deméter buscaba 
por todas partes a su desaparecida hija. Hécate, 
diosa infernal, había oído sus últimos gritos antes 
de sumergirse en el abismo, y sugirió a Deméter 
que hablara con Helios, el sol, que todo lo ve y 
cuyos rayos penetran en los rincones más íntimos 
de la tierra y del hombre, para que le explicase 
qué había sucedido. Cuando le reveló el lugar 
donde Perséfone se encontraba, Deméter pidió a 
Zeus que intercediera ante Hades para que se la 
devolviera.

La tierra había dejado de dar sus frutos, y 
Zeus no quiso que se prolongara ya más esa rup-
tura de los sabios ritmos de la naturaleza, por lo 
que —en calidad de garante de la armonía uni-
versal—, obligó a Hades a devolver a Perséfone, 
enviando al dios Hermes, el dios psicopompo que 
acompaña a las almas al Más allá, a rescatarla. 
La única condición que puso para liberar a Persé-
fone fue que no hubiese probado bocado alguno 
en todo el trayecto, pero Hades la había engaña-
do para que comiese seis semillas de granada, 
o cuatro según otras fuentes, que la obligaban a 
volver cada año un mes por cada semilla ingeri-
da. Entonces Zeus dictaminó que habría de estar 
cuatro meses acompañando a su marido bajo tie-
rra, cuatro meses con su madre en este mundo, y 
otros cuatro donde Perséfone decidiera.

El mito refl eja, evidentemente, los ciclos del 
mundo agrícola, en el que la semilla ha de perma-
necer cuatro meses bajo tierra (“es preciso que el 
grano de trigo caiga en tierra, se pudra y muera. 
Si no muere, no da fruto” dice Jesucristo en el 
evangelio, Jn 12,24), cuatro a la vista (momento 
en el que las espigas se muestran verdes y luego 
rubias hasta la cosecha), y cuatro en el tiempo 
que la tierra ha quedado baldía y a la espera de la 
nueva sementera.

Cuando Deméter y su hija estaban juntas, la 
tierra fl orecía de vegetación y los campos volvían 

“El rapto de Proserpina”, de 
Peter Paul Rubens, pintado 

entre 1636 y 1638. Museo del 
Prado, Madrid.

“Venus y Adonis”, 
de Paolo Veronese, 
pintado en 1582. 
Museo del Prado, 
Madrid.
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a ser fértiles. Pero durante cuatro meses al año, 
cuando Perséfone regresaba al Hades, la tierra se 
convertía de nuevo en un campo yermo. En las 
versiones más antiguas, Perséfone es la propia 
reina del Inframundo, y aparece representada 
junto a Hades portando en su mano un haz de es-
pigas. No es de extrañar, por todo ello, que el mito 
del rapto de Perséfone aparezca estrechamente 
vinculado con el de la muerte, y lo encontremos 
representado en sarcófagos paganos, así como 
en pinturas o mosaicos colocados a la entrada de 
algunos recintos funerarios, como se puede ver 
en las grandes tumbas recientemente excavadas 
de Vergina o Anfípolis (Grecia), cuya publicación 
salió a la luz recientemente.

Su unión con Hades no le dio hijos. El héroe 
Pirítoo quiso raptarla con ayuda de Teseo, para lo 
que descendió al Hades y le pidió a su marido ver-
la, pero una treta de Hades hizo que se quedara 
pegado a la silla del olvido eternamente, sin poder 
regresar ya a la Tierra. Perséfone fue siempre fi el 
a su marido, si bien tuvo un amor extraconyugal, 
precisamente el del mortal Adonis, cuyo mito sim-
boliza el mismo ciclo de la vida que el suyo, y que 
veremos a continuación.

 
Adonis, el más bello
Aunque el mito de Adonis se 
extendió por el territorio 
griego, parece tener un 
origen oriental, y más 
concretamente proce-
dente de Siria. De hecho 
el nombre de Adonis 
está relacionado con el 
hebreo “Adonai” del Antiguo 
Testamento, que signifi ca “mi 
Señor”. Su culto en Biblos 
(Fenicia) y su vinculación con 
Afrodita, sincretizada con la fe-
nicia Astarté, podrían avalar esta 
procedencia oriental.

La gestación y nacimiento de 
Adonis está ligada a un complejo pro-
ceso de venganzas entre distintos dioses. 
Existen varias versiones. La más aceptada 
es la que narra que la diosa Afrodita, con-
siderándose ofendida por la joven Mirra, 
le imbuyó enormes deseos de acostarse 
con su propio padre Cíniras (Tías en otras 
versiones), rey de Siria.

Mirra comienza a percibir estos 
deseos y se siente desfallecer, porque 
ve que es incapaz de cometer tal in-
cesto. Su nodriza ve cómo adelgaza 
y su rostro indica preocupación y 
enfermedad. Al preguntarle la causa 
de su mal, Mirra le confi esa su cui-
ta y su deseo de suicidarse para no 
dar rienda suelta a sus sentimientos 
incestuosos. Es entonces cuando la 
nodriza urde un terrible plan para que 
aprovechando las Tesmoforias (fi es-
tas que duraban nueve días en los que 
las protagonistas absolutas eran las 
mujeres, que hacían una peregrina-
ción a Eleusis y debían abstener-
se de tener relaciones sexua-
les con sus maridos), la 
conduce de noche a 

allí había, quedó también prendada por su belleza 
sobrenatural y se negó a devolverlo a la diosa del 
amor. Adonis creció y, al llegar a la adolescencia, 
las dos diosas quisieron disfrutar de aquel joven 
tan bello. Se estableció una disputa entre las dos 
que fue resuelta por Zeus, quien decidió que Ado-
nis pasase cuatro meses con Afrodita, otros cuatro 
con Perséfone y los cuatro restantes del año con 
quien quisiera de las dos. Adonis, sin embargo, 
escogió vivir con Afrodita, pasando también con 
ella los cuatro meses sobre los que tenía control.

Una tarde de verano Adonis duerme plácida-
mente sobre el regazo de Afrodita. Ella lo abanica; 
los perros han olido ya a la presa y se disponen a 
ladrar para despertar al amo y comenzar la ca-
cería. Pero la diosa tiene un presentimiento: cree 
que ese día su amado morirá por culpa de un 
jabalí, por ello insta a Eros a que impida que los 
perros despierten a su amado. Esta es la escena 
que ha perpetuado el cuadro de Veronese que se 
puede ver en el Museo del Prado.

Finalmente Adonis despierta y parte con su 
jauría a la caza, a pesar de la oposición de Afrodi-
ta. Un jabalí enviado por la diosa Ártemis, que está 
furiosa contra Afrodita porque esta ha provocado 
la muerte de su amado Hipólito, herirá de muerte 
al bellísimo cazador. Eros acude veloz a su madre 
para darle la infausta noticia. Entonces Afrodita, 
descalza como estaba, comienza a correr en di-
rección a su amado, y se pinchó en las espinas 
de una rosa que pisó. La herida de su pie hizo 
que al correr tiñera las rosas que se iba encon-
trando, que hasta entonces habían sido blancas; 
solo a partir de ese día comenzó a haber rosas 
rojas. Se dice que ella derramó tantas gotas de 
sangre de sus ensangrentados pies como las que 
brotaron de la herida provocada en Adonis por el 
jabalí, de cuya sangre al llegar a la tierra, nacieron 
anémonas.

Se cuenta que Afrodita instituyó en honor de 
Adonis una fi esta fúnebre que las mujeres sirias 
celebraban todos los años por primavera. Sem-
braban en vasos o pequeñas cajas semillas que 
regaban con agua caliente, para que brotasen 
más rápidamente. Esto se conoció como “los 
jardines de Adonis”. Las plantas morían poco 
después de haber brotado, simbolizando la corta 
vida de Adonis; y las mujeres rompían en plañidos 
rituales por el triste destino del amado de Afrodita.

Este mito fue muy representado en la anti-
güedad en sarcófagos, aludiendo a esa esperanza 
que reside en todo hombre de resucitar a la vida. 
Incluso el cristianismo llegó a ver en la imagen de 
Adonis una prefi guración de la imagen de Cristo 
resucitado.

El mito tiene relación, evidentemente, con el 
ciclo de la vegetación, donde debemos interpretar 
los cuatro meses bajo tierra como el tiempo que 
la semilla está germinando; los cuatro que per-
manece con Afrodita sobre tierra, el tiempo que la 
espiga está fl oreciente hasta que es cosechada; y 
los cuatro restantes, el tiempo que la tierra está a 
la espera de la labor del agricultor.

“Vida – Muerte – Resurrección”, algo más 
que mitos y narraciones; mucho más que vanas 
esperanzas del hombre, ritmos de la naturaleza, y 
muy posiblemente la realidad del propio hombre 
en su quehacer. El ciclo de la vida, narrado en dos 
bellísimos relatos, como imagen de lo que será la 
vida del hombre.
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la alcoba de su padre y, haciéndola pasar por una 
prostituta, a oscuras y en silencio (razón por la que 
el equívoco puede seguir adelante), Mirra comete 
incesto con su padre. Pero el padre está inquieto 
por saber quién es la culpable de haberle dado 
tanto placer durante esas nueve noches segui-
das, por lo que el último día tomará una lámpara 
de aceite y, al terminar el acto, la acercará para 
descubrir —contra su voluntad— que se trataba 
de su propia hija.

Se encierra aquí el mitema del desconoci-
miento del mal que se ha llevado a cabo, y del 
riesgo por descubrir o por querer saber la verdad, 
exactamente igual que cuando Psique desea sa-
ber quién es aquel joven con quien se acuesta a 
oscuras, enciende una lámpara y, al ver la hermo-
sura del mismo Eros, su mano temblorosa le hace 
derramar unas gotas de aceite ardiente sobre la 
piel desnuda del joven dios, por lo que lo pierde 

para siempre.
Así pues, cuando Cíniras descubrió la 

última noche el en-
gaño gracias a 

una lámpara de 
aceite, montó 
en cólera y 
saliendo in-

mediatamente 
de la cama per-

siguió a su hija 
con un cuchillo 
para acabar con 

ella. Mirra, veloz, 
logró huir de su 

padre y pidió ayuda a los 
dioses; entonces Afrodita 
se apiadó de ella y la trans-
formó en el árbol de la mi-
rra, que en su honor lleva 
su nombre, y cuyas ramas 
destilan unas gotas aromá-
ticas, que son las lágrimas 
de la muchacha. El árbol 
se fue abombando poco a 
poco y, al cabo de nueve 
meses, se desprendió la 

corteza y nació de su 
interior un hermo-

sísimo niño; aun-
que otra versión 
dice que fue un 
jabalí el que 
atacó con sus 

colmillos la corte-
za, en premonición 
de la muerte que 
había de tener, y 
Adonis nació de él.

Cuando Adonis 
nació, resultó un ni-

ño tan hermoso que la 
propia Afrodita quedó he-

chizada por su belleza, por 
lo que lo encerró en un cofre 
y se lo dio a Perséfone, dio-

sa del Inframundo, para 
que lo guardara; 
pero cuando 
ésta descubrió 
el tesoro que 

“El rapto de 
Proserpina”, 
de Gian Lorenzo 
Bernini, realizada 
entre 1621 y 1622. 
Galería Borghese, 
Roma.



Dejadme 
LA ESPERANZA

La construcción de 
un mito muchas 
veces parte de un 

hecho doloroso y es ese he-
cho lo que lo cimenta, y hay 

que excavar más allá del mito y el acontecimiento 
que lo propició para llegar a la persona y la obra 
que se esconden detrás. En el caso que nos ocu-
pa, a la persona le pusieron el nombre de Miguel 
(“Me llamo barro, aunque Miguel me llame”, dijo 
él de una manera hermosísima), sus apellidos 
fueron Hernández Gilabert y nació en Orihuela el 
30 de octubre de 1910. Su obra, desde Perito en 
lunas (1933) hasta Cancionero y romancero de 
ausencias (1958), ha sido una fuente de la que 
han bebido innumerables lectores; durante su 
vida, en los años oscuros del franquismo y des-
pués, al ser convertida en hermosas canciones 
y alcanzar al gran público, hasta el día de hoy, 
cuando, nos gustaría creer, hay algún lector pri-
merizo acercándose con respeto y veneración y 
quedando deslumbrado por versos como estos: 
“Menos tu vientre, / todo es confuso. / Menos tu 
vientre, / todo es futuro, / fugaz, pasado / baldío, 
turbio. / Menos tu vientre, / todo es oculto. / Me-
nos tu vientre, / todo inseguro, / todo postrero, 
/ polvo sin mundo. / Menos tu vientre, / todo es 
oscuro. / Menos tu vientre / claro y profundo”.

De deslumbramientos nos habla, precisamen-
te, Leopoldo de Luis, en una recopilación temática 
de la obra del oriolano, Poemas sociales, de guerra 
y de muerte (1977), donde nos dice: “La poesía de 
Miguel Hernández procede por deslumbramiento”, 
pero ahí se refi ere al deslumbramiento del propio 
poeta por los grandes maestros de la poesía espa-
ñola, como Góngora primero (lo que era ley en esos 
años de magisterio de los poetas del 27, grandes 
admiradores y estudiosos del poeta cordobés), 
Calderón, Garcilaso y Quevedo; y menciona De 
Luis también el surrealismo y el deslumbramiento 
ante el heroísmo popular durante la Guerra Civil, 
que cristalizó en uno de los grandes libros de la 
contienda, Viento del pueblo (1937), y en su impli-
cación activa contra el alzamiento fascista. En ese 
momento, Hernández puso su pluma al servicio de 
la causa que defendía, como tantos otros poetas: 
españoles pero también americanos, como W. H. 
Auden, César Vallejo o Pablo Neruda (gran amigo 
de Miguel Hernández); y europeos, como George 
Orwell, Bertolt Brecht o Simone Weil. Algunos lo 
hicieron con su trabajo intelectual y otros partici-
pando directamente en la lucha; en las Brigadas 
Internacionales, por ejemplo.

Estos referentes (o deslumbramientos, si-
guiendo a De Luis) ejemplifi can los dos lados de 
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la balanza entre los que desarrolló su obra. Por un 
lado, la poesía popular, que en un primer momento 
tiene que ver con una recuperación paralela a la que 
llevaron a cabo algunos poetas del 27 en los años 
20, y a partir del 36 con la búsqueda de la máxima 
comunicación posible en aras de difundir el men-
saje de lucha en favor de la Segunda República y 
de un país atacado por el fascismo: “...el empujón 
defi nitivo que me arrastró a esgrimir mi poesía en 
forma de arma me lo dieron los traidores, con su 
traición, aquel iluminado 18 de julio. Intuí, sentí venir 
contra mi vida, como un gran aire, la gran tragedia, 
la tremenda experiencia poética que se avecinaba 
en España, y me metí, pueblo adentro, más hondo 
de lo que estoy metido desde que me parieran, dis-
puesto a defenderlo fi rmemente”. Hundiéndose así 
en sus propias raíces, “pueblo adentro”.

El otro polo lo representó la tradición culta: des-
de la relectura de Góngora hasta el acercamiento 
al surrealismo, punta de lanza de la vanguardia 
internacional. Miguel Hernández, de origen rural, 
ambicionaba hacerse un hueco entre los grandes 
poetas del momento en España. Era este el tiem-
po considerado posteriormente como la “edad de 
plata” de la cultura española, que tuvo además en 
la lírica una de sus cimas con fi guras como Federi-
co García Lorca, Vicente Aleixandre y Luis Cernuda, 
entre los jóvenes, y Juan Ramón Jiménez y Antonio 
Machado, entre los maestros; por poner solo algu-
nos ejemplos señeros. 

Para ello, el poeta alicantino cogió su petate y 
se fue a la capital. Allí entabló relaciones con mu-
chos de los poetas que señalábamos más arriba. 
Muchos vieron en Hernández la continuación natu-
ral de la generación del 27 y así lo señalaron, pero 
el poeta, lejos de ser tan solo un epígono genial, de-
mostró rápidamente una fuerte personalidad artísti-
ca, truncada de manera abrupta por su muerte en 
prisión. Esta ambición capitalina pronto chocó con 
su propia nostalgia, por su tierra natal, por su ne-
cesidad de volver al campo, donde parecía sentirse 
él mismo: “Fíjese: mi ambición única es ganar un 
poco para tener un cachico de campo que cultivar 
y un mendrugo diario que comer en compaña. He 
nacido para estar por el aire y gastar esos tragos de 
Dios siempre”, le dijo a José Bergamín en una carta 
de enero de 1935 el “nacido para estar por el aire”.

Junto con su labor poética, el alicantino desa-
rrolló una obra teatral nada desdeñable pero oscu-
recida por la altura y el alcance de su poesía. En ella 
encontramos algunas de las claves que traspasan 
el conjunto de su obra. Una de las principales es 
su preocupación por la muerte, en tantas ocasiones 
paralela a la manifestada por la vida y el amor. En 
esta triada se cumplen las “tres heridas” de este mí-

Sección coordinada por Javier Gil Martín
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CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO
He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos
de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al más leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.

Sobre los ataúdes feroces en acecho,
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfría ni aplaca tu fi gura,
te acercas hacia mí como una boca inmensa
de hambrienta dentadura.

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aquí con el fusil tu nombre evoco y fi jo,
y defi endo tu vientre de pobre que me espera,
y defi endo tu hijo.

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano,
y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo
cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,
y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo será la paz que estoy forjando.
Y al fi n en un océano de irremediables huesos
tu corazón y el mío naufragarán, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

Miguel Hernández (Orihuela, 1910-Alicante, 1942)
 En Obra completa I (Espasa Libros, Madrid, 2010)

De Viento del pueblo (Socorro Rojo Internacional, Valencia, 1937)

Retrato de 
Miguel Hernández 

hecho por Antonio Buero 
Vallejo, compañero de cárcel.



tico poema: “Llegó con tres heridas: / la del amor, 
/ la de la muerte, / la de la vida. // Con tres heridas 
viene: / la de la vida, / la del amor, / la de la muer-
te. // Con tres heridas yo: / la de la vida, / la de 
la muerte, / la del amor”. Este poema pertenece 
a su libro póstumo Cancionero y romancero de 
ausencias, una de las cimas de la poesía españo-
la del siglo pasado. Según parece, fue escrito en 
gran medida en la cárcel y se ha convertido en un 
emblema del sufrimiento del pueblo español en 
la Guerra Civil, a pesar de haber sido escrito en la 
inmediata posguerra. La perspectiva cambió con 
respecto a Viento del pueblo, se fue esencializan-
do frente a la inmediatez a la que obligaba la lu-
cha, el cuerpo a cuerpo en “la gran tragedia”, que 
imponía (autoimposición en realidad) una poesía 
que fuera un arma, un instrumento. Además, 
dadas las circunstancias (un preso político en la 
cárcel franquista), hubiera sido una imprudencia 
escribir una poesía abiertamente en lucha contra 
ese régimen (ese bando) que lo mantenía preso.

El hombre acecha (1939), segundo libro tes-
timonial de Hernández ante la dramática realidad 
española por la guerra del 36, fue un testimonio 
desgarrado, amargo (“Hoy el amor es muerte, / y 
el hombre acecha al hombre”), frente al impulso 
combativo y épico que empuja los versos de Vien-
to del pueblo, pero el último de sus versos, el fi nal 
del poema “Canción última”, que cierra un libro 
que ya desde su título apunta a una desgarradura 
existencial con ese “hombre acechante”, aporta 
una luz, la posibilidad y el deseo de construir: “De-
jadme la esperanza”. En el mismo poema había 
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➟

Primera edición de 
“Viento del pueblo”
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del Cancionero y romancero de ausencias ya 
había surgido uno de sus poemas más celebra-
do, una de las grandes elegías de la lengua, de 
hecho, con la que se despidió de su “compañero 
del alma”, el también oriolano Ramón Sijé, que ha 
quedado inmortalizado en los versos de Hernán-

dez. La elegía, que apareció en El rayo que 
no cesa (1936), acaba con estos versos 
memorables: “A las aladas almas de las 
rosas / del almendro de nata te requiero, 
/ que tenemos que hablar de muchas co-
sas, / compañero del alma, compañero”.

El amor, la guerra, el sentimiento 
trágico y apasionado de la existencia; 
todo lo encontramos en “Canción del 
esposo soldado”, que Leopoldo de Luis 
describe como una “pieza amorosa de 
primera magnitud” y, a la vez, “ejemplo 
de la más auténtica y humana poesía 
de sentido social”. Es por eso que lo 
hemos traído a estas páginas este 
poema de Viento del pueblo. Se pro-
duce en el poema un agudo contras-

te entre la actividad bélica del hombre, “cercado 
por las balas”, y la mujer que porta en su vientre la 
esperanza y el futuro, que queda neutralizado por 
el amor que les une y que fecunda: “Cuando junto 
a los campos de combate te piensa / mi frente 
que no enfría ni aplaca tu fi gura, / te acercas ha-
cia mí como una boca inmensa / de hambrienta 
dentadura”. Y la lucha se entiende como un acto 
de amor y de justicia: “Para el hijo será la paz que 
estoy forjando”.

Los poemas deben ser inéditos y 
escritos en español. Su tema ha de ser 
la muerte o esta ha de tener presencia 
en ellos. 

Todos los poemas irán 
acompañados del nombre y 
apellidos reales del autor, 
aunque se pueden presentar bajo 
seudónimo. En ambos casos, se 
debe adjuntar en sobre cerrado con 
nombre, dirección y teléfono.

Los poemas no podrán tener más de 
14 versos, a menos que sean en prosa, 
en cuyo caso no podrán superar las 6 
líneas/60 espacios.

Cada autor deberá enviar un solo 
original a “Revista Adiós. 
I Concurso ‘Versos para la muerte’. 
Funespaña, S.A.”. C/ Doctor 
Esquerdo nº 138, 5ª planta.28007 
Madrid.

Se pueden enviar poemas por 
correo electrónico a la dirección 
Inquietarte@inquietarte.es o prensa@
funespana.es en dos documentos 
adjuntos, uno con el poema y otro con 
los datos señalados en el punto 3.

El plazo de admisión de originales 
fi nalizará el 1 de agosto de 2016. 
El resultado del concurso se dará a 
conocer en la revista de noviembre-
diciembre de 2016.

El poema ganador será publicado 
en la revista Adiós y en www.
revistaadios.es. Una selección 
realizada por el jurado de los 
mejores poemas (incluido el 
ganador) será publicada en la forma 
que el editor considere oportuno. El 
autor que desee concursar deberá 
enviar junto con el original una 
declaración cediendo los derechos 
para su publicación, si resultan 

seleccionados. Esta cesión solo 
será válida para su publicación 
en la revista Adiós y para su 
posible publicación en alguna obra 
antológica derivada de esta. Después 
de aparecer en la revista, los poemas 
podrán aparecer donde sus autores lo 
crean oportuno.

Aquellos originales que no fueran 
seleccionados serán destruidos una 
vez fi nalizado el concurso. 

El jurado se dará a conocer cuando se 
produzca el fallo.

Habrá un solo premio de 500 euros.

La decisión del jurado será inapelable 
y no podrá declarar el concurso 
desierto.

La participación en este certamen 
supone la aceptación de estas bases.
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dejado escrito también: “Florecerán los besos / 
sobre las almohadas. (...) El odio se amortigua / 
detrás de la ventana”.

La depuración ya había comenzado en este 
libro y continúa hasta llegar, como decíamos, a 
su Cancionero y romancero de ausencias. El des-
encanto y la desesperanza ante el ser humano 
asoman con fuerza ya desde su título 
“acechante” (el hombre es un lobo para 
el hombre), pero en el tiempo de composi-
ción de su libro póstumo la situación se ha-
bía tornado desesperada (de ella da cuenta 
su epistolario de esos años): se encuentra 
preso por el bando oponente, que ha resul-
tado ganador en una contienda en la que lo 
ha apostado todo. Poco antes de su tiempo 
en prisión nació su segundo hijo, Manuel 
Miguel (el primero había muerto siendo aún 
un bebé), al que su mujer, Josefi na Manresa, 
apenas podía alimentar. Solo tenía para él, se-
gún contó al poeta en una carta, pan y cebolla. 
De ahí surgieron sus “Nanas de la cebolla”. 

El poeta fue peregrinando de penal en pe-
nal por su pertenencia al bando republicano, 
hasta encontrar su fi nal en el de Alicante, donde 
pereció debido a una tuberculosis contraída en la 
prisión y que, por la escasez, no pudo curar debi-
damente. Allí mismo, en Alicante, encontró sepul-
tura y allí continúa, cerca de ese campo que amó 
y del que nunca pudo ni quiso desprenderse del 
todo, bajo una lápida en la que solo aparece, junto 
a su nombre, la palabra “poeta”.

Del tono elegíaco que impregna gran parte 
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TANATOVERBO

Para Harvey, la primavera 
es el momento en el que 

las botas se le vuelven pesadas y 
engorrosas y arrastra los pies para 
ir de un lugar a otro. Sin embargo, 
es capaz de apreciar la luz especial 
de los días en esa estación, a 
pesar de que fue en una primavera 
cuando perdió a su padre y se 
volvió invisible.

“Harvey” es una historia de 
barrio, contada por la voz cercana, 
confi dente y sin ambages de un 
niño de diez años. Se desarrolla 

en un entorno de lo más anodino, 
inmerso en la vida cotidiana infantil, 
donde, a pesar de la pérdida, 
todo siguen su curso y Harvey y 
su hermano continúan viviendo, 
aunque algunas cosas se hacen 
cada vez más grandes. El narrador 
nos cuenta su historia, navega por 
sus recuerdos de una manera un 
tanto dispersa, fi jándose en los 
detalles en los que se fi jaría un niño 
de esa edad.

Es una visión muy infantil de 
la muerte, de sus consecuencias, 

Harvey

Hervé Bouchard/Janice Nadeau  
Sins Entido, 2012

de cómo cambia el entorno a pesar 
de que la vida continúe. Y al tiempo 
que cuenta ese día a día podemos 
leer, entre líneas, sutiles metáforas 
sobre la vida, que fl uye como el río 
que forma la lluvia en las calles del 
barrio, por el que navegan los bar-
cos de palillos que hacen Harvey y 
sus amigos, esquivando obstáculos, 
hasta perderse por la alcantarilla.

A través de imágenes poéticas, 
de la inocencia infantil y de los 
silencios que llenan las ilustracio-
nes, nos muestra algo que ocurre 
con bastante frecuencia: cómo nos 
preocupamos por alejar a los niños 
de los sucesos luctuosos. Pero no 
se queda solo en esta constatación. 
“Harvey” se cuida de demostrarnos 

Iliana es una niña gitana 
que tiene un nombre 

que suena “a… algo del 
alma”. Vive sencillamente 
con su familia y ayuda a su 

madre a hacer ramilletes de 
flores aromáticas que luego 
venden en los mercados. 
Música, amor, alegría… son 
los ingredientes de su vida 

Iliana, la niña 
que escuchaba al viento.

Antonia Rodenas/Carmen Solé  
Bruño 2015

hasta que su madre fallece 
y todo se vuelve gris, “como 
si el sol hubiera dejado de 
calentar aquella casa y todos 
se quedaran helados”. La vida 
cambia por completo, igual que 
los tonos de las ilustraciones, 
que se oscurecen y se hacen 
más invernales. Pero a partir 
del momento en que, a través 
de las palabras de la abuela, 

I
q

A
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26 • adiós • número 119         

La ternura 
de las piedras

L a ilustradora fran-
cesa Marion Fayolle 
afronta en “La ternura 

de las piedras” la enfermedad y 
muerte de su padre y lo convierte 
en poesía visual, una crónica gráfi ca 
de la enfermedad y la muerte de su 
progenitor, que ella dibujó antes de 
que se produjera.

En una entrevista con la 
agencia EFE, la autora explicó que, 
cuando decidió comenzar esta obra, 
el estado de salud de su padre, que 
ya estaba enfermo, aunque estable, 
empeoró, y ella aún se pregunta si 
esa decisión fue un mal presagio, si 
el hecho de que empezara a dibujar 
sobre el papel el pulmón afectado 
por el cáncer que le habían diag-
nosticado no precipitó de alguna 
manera aquel desenlace. “Pertene-
ce a un momento biográfi co de mi 
vida, pero es ante todo un libro, no 
un testimonio, y quería lidiar con él a 
cierta distancia para que pudiera ser 
una historia de todo el mundo, no 
sólo exclusivamente mía”, comenta 
Marion Fayolle .

Marion, autora reconocible 
por la sencillez de sus trazos, casi 
infantiles, creció en Ardèche, un de-
partamento del sureste de Francia, 
ubicado en la región Ródano-Alpes. 
Ingresó en la Escuela de Artes 
Decorativas de Estrasburgo en 
2006, donde se graduó en 2011. 
La admiración por sus trabajos, ca-
lifi cados por la crítica como «poesía 
visual», de acuerdo con la periodista 
Luna Miguel, del portal PlayGround, 
fue ganando adeptos a partir de su 

a

HEdad: 
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“Intenté conseguir una forma 
distinta de contar la enfermedad, 
con diferentes rostros, con repre-
sentaciones de mi padre que varia-
ran en cada capítulo, a veces una 
simple silueta, en otras una roca 
gigante...”, rememora la ilustradora 
en la entrevista. “Si tuviera que es-
coger un elemento para representar 
a mi padre, serían las piedras. Pero 
ojo, no los guijarros lisos y suaves. 
No, más bien esos peñascos que se 
clavan en los pies cuando los pisas 
descalzo”, escribe Fayolle. 

La artista quiere que en sus 
historias el dibujo revele aspectos 
que resultan invisibles: “Hacer que 
parezcan ideas o sentimientos, co-
mo los vínculos entre las personas, 
eso es lo que me interesa, más que 
hacer relatos clásicos. A veces hago 
una sola imagen y a veces necesito 
un libro entero para desarrollar la 
idea”. Si se repasa su obra, sus 
libros tienen en común la refl exión 
en torno al cuerpo y las relaciones 
entre las personas, la sexualidad 
en “Los traviesos” o la familia en el 

difusión en Internet. En 2011 Fayolle 
publicó su primer libro de ilustra-
ciones: L’homme en pièces bajo el 
sello editorial Michel Lagarde; al año 
siguiente salió a la luz su segunda 
pieza editorial: Le tableau bajo el 
sello Julien Magnani y recientemen-
te apareció su diccionario ilustrado 
Nappe comme neige, construido

con un principio simple: si las 
palabras comienzan con la misma 
letra, contienenla misma forma. 

El tema de la muerte del padre 
es muy recurrente en el arte y la 
literatura, lo que no signifi ca que 
sea fácil de afrontar. Marion tardó 
mucho tiempo en dar con la forma 
de narrar, no encontraba el tono, 
pero, fi nalmente, las páginas se 
poblaron de metáfora y alegoría, 
que con una fi rme delicadeza 
expresaban la decadencia física de 
su padre según el cáncer se iba 
extendido y limitaba su capacidad 
de hablar, respirar o andar, pero 
también los devastadores efectos 
de la enfermedad en el seno 
familiar.



Diccionario funerario 
Javier del H

oyo

Caravana de la muerte

TANATOVERBO

➟

Aveces incluimos en la sección 
de nuestro “Diccionario funerario” 

palabras o expresiones aún no admitidas 
en el Diccionario de la Real Academia. Una 
de ellas la que hoy presentamos, gestada 
en la dictadura de Augusto Pinochet en 
1973 en Chile. En efecto, “Caravana de la 
muerte” es el nombre con que se conoció a 
una comitiva que viajó por distintos puntos 
del país para acabar con los opositores que 
podían ofrecer un mayor enfrentamiento al 
régimen recién instaurado por Pinochet.

El general Augusto Pinochet había dado 
un Golpe de Estado el 11 de septiembre, 
derrocando así al gobierno del presidente 
Salvador Allende. Desde el primer momento 
se mostró partidario de eliminar de forma 
radical cualquier brote de oposición. Para 
dirigir esta campaña colocó al general 
Sergio Arellano (1921-2016) al mando de 
las operaciones, que comenzaron poco 
después de llegar aquel al poder, el 30 
de septiembre de 1973. A bordo de un 
helicóptero Puma, y acompañado por un 
grupo de fi eles colaboradores compuesto 
por ofi ciales y subofi ciales, Arellano recorrió 
hasta fi nales de octubre de ese año las 
ciudades de Calama, Antofagasta, Copiapó, 
la Serena, Cauqueras, Linares y Valdivia. 
En cada destino, los esbirros detenían y 

asesinaban sin más contemplaciones a 
las personas que habían sido previamente 
señaladas. Comenzaron en Calama, donde 
el 19 de octubre asesinaron a sangre fría a 
veintidós opositores de un golpe. El balance 
fi nal de la Caravana de la muerte ascendió 
a noventa víctimas, negro balance de una 
dictadura que había de durar casi 17 años, 
pues fue el 11 de marzo de 1990 cuando 
fue depuesto el general Pinochet.

Parece que el general Arellano 
quedó muy confuso al término de aquella 
operación y en noviembre de 1974 envió 
una carta muy crítica a Pinochet en la 
que le reprochaba haberse olvidado “de 
lo que signifi can los derechos humanos 
fundamentales” y en la que denunciaba 
la existencia en Chile “de una verdadera 
Gestapo”. Pinochet quiso entonces alejar 
a Arellano del país ofreciéndole el cargo 
de embajador de Chile en España, pero 
Arellano se negó por dos veces sucesivas, 
por lo que le pidió su renuncia al Ejército.

La cifra de noventa víctimas fue solo 
el comienzo, ya que los datos globales de 
aquel régimen hablan de 2.298 personas 
ejecutadas y 1.209 desaparecidas. A ese 
número hay que añadir además 28.259 
víctimas de la represión política o de la 
tortura.

Iliana se da cuenta de que 
está en su mano seguir en 
contacto con su madre, 
las nubes grises y el 
invierno se irán disipando 
página a página.

Una historia que pone 
el acento en la capacidad 
sanadora del acompaña-
miento, sin caer en fi nales 
felices de arco iris. La 

tristeza sigue presente y 
nada puede sustituir los 
abrazos de una madre, 
pero todo es más llevadero 
cuando una nueva amiga se 
sienta junto al mar con ella 
y, generosa, permite que 
comparta las penas. Aunque 
no sea capaz de escuchar la 
respuesta que, cada tarde, a 
Iliana le trae el viento.

que esconder algo no hace 
que desaparezca, y que los 
niños, ante el silencio o 
la ocultación, buscan sus 
propias respuestas aplicando 
la lógica infantil, acudiendo 
a la imaginación y a los 
referentes que ellos mismos 
se han creado. En concreto, 
Harvey se aferra a su amigo 
invisible, el protagonista de la 
película “El increíble hombre 
menguante”, para entender 
la desaparición de su padre. 
Y tiene que enfrentarse 
directamente a la pérdida 
para darse cuenta de que el 
vacío que deja la muerte de 
un ser querido no tiene nada 

que ver con el del fi nal de 
tu película favorita, que no 
puedes rebobinar y empezar 
de nuevo. Y entonces, Harvey 
se hace invisible.

Estamos ante una novela 
gráfi ca delicada y estreme-
cedora, llena de silencios 
que cuentan muchas cosas. 
Las ilustraciones expresan 
con enorme intensidad las 
emociones de los personajes, 
nos permiten ver lo que las 
palabras infantiles no son 
capaces de contar: la soledad, 
la sorpresa, lo incomprensi-
ble… Todo lo que la muerte 
trae consigo a niños y a 
mayores.
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La prueba
Mado Martínez asegura que la muerte no es el fi nal

L a obra es, según explica la 
editorial de “La Prueba” de Ma-
do Martínez, “una investigación 

basada en casos reales que demuestra 
la existencia del más allá y lanza un claro 
mensaje de esperanza ante la muerte”. No 
es, desde luego, la primera obra dedicada 
al apasionante tema de la trascendencia 
del ser humano, pero si es un trabajo en 
el que se documentan casos reales con 
los que la autora llega afi rmar sin dudas 
que “la muerte no existe”. Así  de tajante 
se muestra en el resumen de la obra la 
Editorial Planeta: “Ha llegado el momento 
de descubrir, sin tapujos, la existencia 
del más allá con evidencias empíricas, 
testimonios asombrosos, casos inexpli-
cables, entrevistas a científi cos y grandes 
dosis de honestidad. La Prueba es fruto 
del trabajo de campo que la investigadora 
Mado Martínez ha llevado a cabo en los 
últimos años recorriendo buena parte 
del mundo en busca de respuestas a la 
mayor de todas las inquietudes del ser 
humano: ¿hay vida después de la muerte? 
La respuesta a esta gran incógnita se 
encuentra aquí, en este libro”.

La Prueba desgrana a lo largo de 16 
capítulos todas las perspectivas desde las 

que se ha acercado la investigación de la 
escritora sobre una pregunta que parece 
inscrita en el ADN humano. ¿Quién no se 
ha preguntado, al menos una vez, si hay 
algo más después de la muerte? La auto-
ra no pretende darle una respuesta defi ni-
tiva, ni en clave religiosa aunque respeta 
los relatos de quienes sí la interpretaron 
así, como el caso que ocupa el primer 
capítulo de la obra: “Destellos del futuro: 
la mujer que predijo la muerte de su hijo, 
y otros casos asombrosos”, que narra el 
caso de una cirujana norteamericana que 
, tras pasar por una experiencia cercana 

a la muerte (ECM), recibe un mensaje: 
ha vuelto porque debe afrontar junto a su 
familia la futura muerte de su hijo. 

Mado Martínez ofrece en el libro todas 
las entrevistas realizadas en su investi-
gación y, sin duda, el lector quedará atra-
pado por los relatos, crea o no en la exis-
tencia de un más allá. La morada de los 
muertos y los seres del Más Allá y el Más 
Acá: reuniones imposibles y revelaciones 
inexplicables, ¿Quién cuida de los niños? 
Las ECM de los más pequeños, Experien-
cias cercanas a la muerte compartidas,  
Las muertes que sanan: personas que se 
recuperan milagrosamente tras una ECM, 
Los que mueren tres días: ECM entre los 
mayas ch’orti y otros pueblos indígena o  
¿Por qué los ciegos ven durante una ECM,  
son algunos de los capítulos del libro con 
el que la autora acaba afi rmando que, en 
su opinión y tras la extensa investigación 
realizada, hay evidencias de que la muerte 
no es el fi nal.

Obra: : La ternura de las Piedras 
Autor: Marion Fayolle  

Traducción: Regina López Muñoz

Editorial: Nórdica / Cómic

Obra: La Prueba 
Autor: Mado Martínez  

Editorial: Planeta 

1ª Edición:  Febrero 2016  

caso de “La ternura de las piedras”, 
donde la autora tuvo que combatir 
el pudor de exhibir los momentos 
íntimos con sus padres y hermano.

La Editorial Nórdica que lo 
publica en España, con traducción 
de Regina López Muñoz, sitúa la 
obra entre la novela gráfi ca y el libro 
ilustrado, “una obra de arte apa-
bullante sobre la búsqueda de un 
amor fracasado: la imposibilidad de 
amar a un siempre duro y autoritario 
padre, ahora enfermo y moribundo. 
Una marcha fúnebre realizada a 
base de poesía visual y sutiles me-
táforas. Una tragicomedia de humor 
negro de solemnidad conmovedora 
y de gran delicadeza y sensibilidad. 
Sin duda, una de las grandes obras 
gráfi cas de los últimos tiempos y 
uno de los libros más importantes 
de este 2016”.



                                                         

MUERTOS DE CINE

28 • adiós • número 119         

El director canadiense Jean Marc 
Vallée volvía a Toronto en la 40ª 
edición del festival con “Demolition”, 
su último y esperado trabajo y 
también una de sus obras más fl ojas 
después de los éxitos de “Alma 
salvaje” (2014) y “C.R.A.Z.Y” (2005), 
y con la que la crítica no consiguió 
ponerse de acuerdo, tal y como 
informamos en el número 117 de esta 
revista. La cinta es una revisión más 
del tema de la crisis de la madurez, 
interpretada en sus principales 

papeles por Jake Gyllenhaal como 
Davis, un ejecutivo egocéntrico 
y malhumorado que acaba de 
perder a su mujer en un accidente 
automovilístico; Chris Cooper, su 
suegro y una de las personas que 
lo anima a seguir adelante tras 
este golpe; y Naomi Watts, Karen, 
una mujer a la que Davis conoce 
al tramitar una reclamación a una 
empresa de máquinas expendedoras. 
Karen y su hijo van a ser quienes 
ayuden a Davis a reconstruir su vida 

después de que este, literalmente, 
la destrozara poniendo patas arriba 
los más escondidos rincones de su 
corazón a la par que demoliendo 
su casa con maquinaria pesada 
adquirida en la teletienda. Una 
tragicomedia que parte de una muerte 
accidental para justifi car el derrumbe 
forzoso previo a la reconstrucción de 
la vida de Davis y que, pese al avalado 
reparto, no ha conseguido superar las 
expectativas de la crítica ni en Canadá 
ni en EEUU.

Martin Zandvliet escribe y dirige 
“Land of mine”, historia basada 
en hechos reales que relata las 
torturas a las que fue sometido 
un grupo de soldados alemanes 
capturados por el ejército al 
fi nalizar la Segunda Guerra 
Mundial. Los jóvenes militares, 
tres de ellos interpretados por 
Mikkel Boe Følsgaard, Oskar 
Bökelmann y Emil Buschow, son 
trasladados a una maravillosa 

playa en la que la muerte, 
omnipresente, les acechará 
a diario. Han de limpiar dicho 
entorno paradisiaco de las 45.000 
minas que oculta su arena para 
conservar su vida. Con la muerte 
marcando las relaciones entre 
ellos y con el sargento que los 
vigila, Carl Rasmussen (Roland 
Møller), estos jóvenes, asustados 
y agotados de la guerra, deberán 
reforzar su amistad y solidaridad 

para sobrevivir. Zandvliet supera 
el punto de vista con el que se 
retrata a los soldados alemanes 
en la cinematografía relativa a 
la Segunda Guerra Mundial para 
mostrarlos como a víctimas de 
la revancha, recuperando un 
episodio posbélico tan cruel como 
real. “Land of mine” ha obtenido 
los premios especiales del público 
en los festivales de Gijón 
y Róterdam.

En 1993, Jorge Perugorría 
protagonizó la película “Fresa 
y chocolate” (Tomás G. Alea), 
considerada como la cinta que 
abrió la puerta a la homosexualidad 
en el cine sudamericano. Aquella 
película mostraba al mundo una 
Cuba en la que las cosas empezaban 
a cambiar de modo tímido pero 
pertinaz. Trece años después, el actor 
cubano protagoniza la coproducción 
argentino-irlandesa “Viva”, de Paddy 
Breathnnach, junto al joven actor 

Héctor Medina. “Viva” se presenta 
como una alegoría de la situación 
actual en Cuba. Un vistazo a la 
decadencia y cambios convulsivos 
en los que está sumida la isla. 
Breathnnach dirige a Héctor Medina, 
extraordinariamente creíble en su 
papel de Jesús, un chico homosexual 
cuyo sueño es actuar en un cabaret 
en La Habana, travestido en Viva, 
cantante vestida con lujo y glamour, 
pero que se ve obligado a vender 
su cuerpo a los turistas para poder 

subsistir junto a su padre, Perugorría, 
un antiguo boxeador que, tras pasar 
en la cárcel 20 años, regresa a  casa, 
enfermo. La decadencia del padre 
y la necesidad de encontrarse a sí 
mismo de Jesús tiñen la relación 
entre ambos y sus esfuerzos por 
mejorarla. La posible muerte del 
padre enfermo, la muerte del Jesús 
que no es libre para dar paso a 
su sueño, a Viva, son la invitación 
del cineasta a refl exionar sobre la 
actualidad cubana.

Yolanda Cruz

La muerte y su inevitable 
presencia, único punto de partida 
posible: verano de cine

Como cada verano, las carteleras se nutrirán de 
títulos refrescantes y sencillos. Comedias sobre 
pandillas macarras, cazadores de fantasmas 
y madres desesperadas y estresadas a la 
búsqueda de una juerga desinhibida y redentora, 
compartirán salas con películas de animación y 

de aventuras infantiles. De entre esa variopinta 
carta de estrenos destacamos tres: dos miradas 
valientes, las de Paddy Breathnnach, “Viva” 
(2015), y la de Martin Zandvliet, “Land of mine” 
(2015), y la última propuesta de Jean Marc-
Vallée, “Demolition” (2015).

“Lego crisis” o el juego de la de-construcción

Morir y mudar la piel

Cuando las víctimas son ellos



Hace poco más 
de cuarenta 
años, el 24 

de marzo de 1976, se esta-
bleció en Argentina, a través 
de un golpe de estado, una 

junta militar encabezada por el teniente general 
Jorge Rafael Videla, el almirante Emilio Eduardo 
Massera y el brigadier general Orlando Ramón 
Agosti, que expulsó del poder a la que era presi-
denta de la nación María Estela Martínez de Pe-
rón. La junta, que adoptó el nombre de “Proceso 
de Reorganización Nacional”, se mantuvo en el 
poder hasta diciembre de 1983.

Según desveló hace un par de años el diario 
“Público”, muy poco después del golpe de estado 
en Argentina, el gobierno español, durante la pre-
sidencia de Adolfo Suárez, y con el contundente 
beneplácito del por entonces rey, Juan Carlos 
de Borbón, fi nanció y apoyó a la dictadura mili-
tar del general Videla. Ambos países, España y 
Argentina, al parecer intercambiaron puntos de 
vista sobre técnicas represivas y el mismo diario 
relata que en 1980, el régimen argentino llegó a 
cometer asesinatos en suelo español.

En 2007, el prestigioso Premio de Literatura 
en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, más 
conocido como el “Premio Cervantes” que con-
cede anualmente el Ministerio de Cultura espa-
ñol, a propuesta de las Academias de la Lengua 
de los países de Habla Hispana, le fue otorgado 
al grandísimo escritor Juan Gelman, poeta y pe-
riodista argentino. El galardón se lo entregó el por 
entonces rey de España, Juan Carlos I.

En aquel acto, Gelman leyó su discurso, ti-
tulado “De pie contra la muerte”, en el que se 
refi rió a Cervantes, a la lengua viva. También a 
la memoria, a la muerte, al dolor: “La memoria 
es un santuario vasto, sin límite, en el que se lla-
ma a los recuerdos que a uno se le antojan. Pero 
hay recuerdos que no necesitan ser llamados y 
siempre están ahí y muestran su rostro sin des-
canso. Es el rostro de los seres amados que las 
dictaduras militares hicieron desaparecer. Pesan 
en el interior de cada familiar, de cada amigo, de 
cada compañero de trabajo, alimentan preguntas 
incesantes: ¿Cómo murieron? ¿quiénes los ma-
taron? ¿por qué? ¿dónde están sus restos para 
recuperarlos y darles un lugar de homenaje y de 
memoria? ¿dónde está la verdad, su verdad? La 
nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los 
asesinos, la cobardía del silencio. Así prolongan 
la impunidad de sus crímenes y la convierten en 
impunidad dos veces”.

Ginés García Agüera
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KÓBLIC 
y los “vuelos de la muerte” (I)
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manos, subían a aviones que eran pilotados por 
integrantes de la Armada o la Prefectura Naval 
de Argentina. Durante el vuelo, eran arrojados 
al océano Atlántico o al río de la Plata. Fueron 
miles los empujados al vacío de la muerte, de 
entre los miles de asesinados, de entre los miles 
de desaparecidos en una de las dictaduras más 
sangrientas, más crueles, más estériles, más 
despiadadas que ha sufrido el continente ame-
ricano en el pasado siglo.

Con el paso del tiempo, de los años, sólo 
algunos cuerpos fueron encontrados e identi-
fi cados. Su hallazgo por lo menos sirvió como 
prueba contundente de la existencia de estas 
travesías aéreas a la hora de juzgar y condenar 
a sus responsables. Es el caso de Esther Ba-
llestrino y cuatro mujeres más que pertenecían 
a organizaciones reivindicativas y de búsqueda 

de desaparecidos, que fueron detenidas, y nunca 
más se había sabido de ellas. O el de Azucena 
Villafl or y María Ponce, fundadoras de Madres 
de Plaza de Mayo. O el cuerpo identifi cado de 
Leonnie Duquet, una de las dos monjas también 
desaparecidas y pertenecientes a aquel grupo de 
mujeres que siguen buscando a sus hijos, a sus 
nietos. “Las monjitas voladoras”, bromearon los 
“milicos” mientras las arrojaban al agua desde el 
avión, al parecer muy contentos de haber inven-
tado un novedoso método de exterminio.

“Kóblic”, una película hispano argentina di-
rigida por Sebastián Borensztein, e interpretada 
por unos impagables Ricardo Darín, Inma Cuesta 
y Óscar Martínez, que se estrenó hace apenas 
unos días en España, se introduce a saco en los 
llamados “vuelos de la muerte”. Es la primera 
vez que el cine aborda esta cuestión, en la que 
entraremos con detalle en una segunda entrega 
de este texto.

Ricardo Darín, en el 
papel del piloto de 

la Armada argentina 
Tomás Kóblic.

Marcelo, el hijo de Juan Gelman, había 
estudiado Filosofía y Letras en Buenos Aires, 
y estaba dedicado a la poesía y el periodismo, 
como su padre. Y como su padre, y al lado de 
su compañera, María Claudia, con dieciocho 
años y embarazada de siete meses, militaba 
en movimientos de izquierda. Una noche de 
agosto de 1976, los “milicos” argentinos se-
cuestraron a Marcelo y María Claudia, y los 
trasladaron a uno de los muchos espacios y 
campos de concentración en los que la junta 
militar de “reorganización nacional” usaba para 
martirizar y hacer desaparecer a sus presuntos 
enemigos. Marcelo, tras sufrir torturas durante 
dos meses, fue asesinado con un tiro en la nu-
ca disparado a veinte centímetros de distancia. 
Su cuerpo fue localizado en 1989 dentro de un 
bidón de cal. María Claudia sigue desapareci-

da. Probablemente, y tras dar a luz, pudo ser 
arrojada al río de la Plata, en uno de los llama-
dos “vuelos de la muerte”, practicados por la 
dictadura argentina.

Los “vuelos de la muerte”, ya en los primeros 
meses de mandato de la junta militar de Videla, 
Massera y Agosti, se convirtieron en uno de los 
métodos de exterminio favoritos de la dictadura 
argentina. Entre los que se dedicaban a montar 
esos operativos macabros, eran conocidos como 
“vuelos sanitarios”, “vuelos fantasma” o “vuelos 
nocturnos”. Los militares, llevaban en camiones 
a los detenidos hasta un aeropuerto cercano a 
Buenos Aires, destinado a vuelos domésticos, 
el “Jorge Newbery”, o a cualquier base aérea. 
Siempre durante la noche. Siempre en un silen-
cio roto por los golpes, los gemidos, la desespe-
ranza. Las víctimas, drogados con pentotal, en-
capuchados, algunos desnudos, muchos heridos 
tras largos días de tortura, todos atados de pies y 



Cuando el 21 de febrero de 1916 a 
las siete y cuarto de la mañana el 
Ejército alemán comenzó a lanzar 

sobre Verdún un diluvio de fuego, lo que ellos 
llamaban "Trommelfeuer", ni militares, ni políti-
cos, ni la sociedad civil podían pensar que se 
iniciaba la batalla más larga y la segunda con 
más víctimas de la Primera Guerra Mundial. A 
las cuatro de la tarde cesaron las hostilidades 
de la primera jornada. Sobre la planicie de la 
Woëvre y toda el área de Verdún, incluidas las 
posiciones fortifi cadas, habían caído un millón 
y medio de obuses en menos de nueve horas.

Trescientos días después, el 18 de diciem-
bre, fi nalizó la batalla. Francia ganó por última 
vez en su historia una batalla sin ayuda exterior. 
Quedó salvado el honor francés. Pero, ¿a qué 
precio? Más de 300.000 muertos y 400.000 
heridos en ambos bandos, nueve pueblos des-
truidos (Fleury-devant-Douaumont, Bezonvaux, 
Haumont, Beaumont, Cumières, Vaux, Ornes, 
Louvemont y Douaumont, los únicos en la his-
toria declarados “Muertos por Francia”), que 
nunca se reconstruyeron, debido a la conta-
minación del subsuelo, plagado de restos de 
metal de esta batalla brutal librada a golpe de 
obús. Se lanzaron en total 60 millones de pro-
yectiles, es decir, más de 100.000 por día. En 
la llamada “zona roja”, un bosque de más de 
17.000 hectáreas prohibido a los visitantes, 
aún quedan obuses escondidos que no han 
explotado.

Si en los años de entreguerras no se hubie-
ra repoblado el bosque de Verdún, el paisaje de 
tierra lacerada, cien años después de la batalla, 
sería todavía más tétrico. Los turistas pueden pi-
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300 días de combate
162.000 muertos franceses
216.000 heridos franceses
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sar hoy el terreno lunar de Verdún, presidido por 
los grandes hoyos como huellas de los obuses 
caídos. Pero debajo de ese terreno, donde en 
algunas zonas se luchó de manera infernal con 
metro y medio de fango, quedan hoy 80.000 
cadáveres olvidados. Una parte de los que sí 
recibieron sepultura, unos 130.000 franceses, 
alemanes y no identifi cados, descansan en el 
Osario de Douaumont, aquél en el que François 
Miterrand y Helmut Kohl se dieron solemne-
mente la mano en 1984.

Tres de cada cuatro soldados franceses 
combatieron en Verdún. Entre ellos, dos pro-
tagonistas con diferente lugar en la historia: el 
general Philippe Pétain, considerado después 
como “el vencedor de la batalla de Verdún”, de 
manera injustifi cada, porque comandó la fuer-
za francesa durante dos meses, entre el 26 de 
febrero y el primero de mayo, tras haber pro-
metido en vano “!Ánimo! ¡Les cogeremos!”; y el 
entonces capitán Charles de Gaulle, herido en la 
pierna y prisionero de los alemanes hasta el fi nal 

de la guerra. El primero se convertiría en jefe 
de Estado del régimen de Vichy y el segundo, 
en representante de la Francia libre y resistente.

La batalla de Verdún también dejó para la 
historia el lema francés “Ils ne passeront pas”, el 
“No pasarán” utilizado veinte años después por 
los republicanos en la Guerra civil española. El 
grito se convirtió en símbolo de unión de la so-
ciedad francesa ante la patria amenazada. Hoy, 
se puede leer en la inscripción del monumento 
de Mort-Homme, que los alemanes no tomaron 
por escasos kilómetros, “Ils n’ont pas passé” 
(“No pasaron”).

La memoria de la batalla de Verdún está 
recogida en el Memorial  inaugurado en 1967 
y abierto de nuevo el pasado 21 de febrero 
tras dos años de trabajos. Reconvertido en un 
centro de interpretación, en el que el visitante 
experimenta un proceso de inmersión en el 
campo de batalla, con un espectáculo audio-
visual de 100 metros cuadrados, la recreación 
del barrizal del campo de batalla y la exposi-
ción de 2.000 objetos (uniformes rajados por 
la trayectoria de los proyectiles, fotos, cartas, 
diarios, productos sanitarios, de aseo y de es-
parcimiento) que representan la vida diaria  en 
los dos bandos, con una clara intención peda-
gógica y emocional.

El soldado alemán R. del Regimiento de 
fusileros nº8 escribió a su madre el 21 de fe-
brero de 2016 a las 14 horas: “Va a haber una 
lucha como el mundo aún no ha visto”. Meses 
después de fi nalizada la batalla, en agosto de 
1917, un conductor de ambulancia estadouni-
dense escribió al llegar allí: “Verdún pasará a la 
historia como el matadero del mundo”.

190.000 heridos alemanes
1.000 muertos por día
9 pueblos destruidos
60 millones de obuses lanzados

80.000 cadáveres bajo el campo de batalla
270.000 caballos movilizados por Francia
6.000 ha. De terreno agrícola devastado
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